Мини-саги (Смирнов)/Книга 8

Материал из Wikilivres.ru
Перейти к навигацииПерейти к поиску

Мини-саги (Смирнов)}} Мини-саги/Книга 8
автор Д. Смирнов-Садовский
Мини-саги (Смирнов)}} →
Источник: частные архивы


МИНИ-САГИ

Книга восьмая

1 · 2 · 3 · 4 · 5 · 6 · 7 · 8 · 9 · 10 · 11 · 12 · 13 · 14 · 15 · 16 · 17 · 18 · 19 · 20 · 21 · 22 · 23 · 24 · 25 · 26 · 27 · 28 · 29 · 30 · 31 · 32 · 33 · 34 · 35 · 36 · 37 · 38 · 39 · 40 · 41 · 42 · 43 · 44 · 45 · 46 · 47 · 48 · 49 · 50

351.

До эмиграции они жили в доме, где сейчас музей Скрябина. Затем, в Берлине, он пошёл в школу. Однажды, когда в классе писали сочинение на тему «Кем я хочу быть», он признался, что хотел бы быть обезьяной. Он видел обезьян в зоопарке, и они ему понравились. Конечно, его подняли на смех.

23.11.06. Поезд London — Stansted

352.

Он не собирался быть священником, а выучился на врача и, поселившись в Париже, работал доктором. Но у него был друг священник, который сказал, что в Англии нехватка православных священников, – поэтому ему надо стать священником и поехать туда. Сначала он отказался, но потом послушался и поехал, почти не зная английского языка.

23.11.06. Поезд London — Stansted

353.

Свою первую речь на каком-то симпозиуме он с трудом прочёл по бумажке, и друг его сказал, что в жизни не слышал ничего более скучного. С тех пор он никогда по бумажке не читал. Он рассказывал долго, обстоятельно, но как-то легко и просто, улыбаясь нам, будто мы его добрые старые друзья.

23.11.06. Поезд London — Stansted

354.

Мы признались, что вообще-то мы люди далёкие от церкви. Лена сказала, что выросла в семье учёного-физика, а в такой среде трудно стать религиозным. Она процитировала слова своего папы: «Высший разум — эта что-то гораздо более сложное, чем человеческий разум и любая религия в состоянии себе представить». Он как-то внимательно выслушал это.

23.11.06. Поезд London — Stansted

355.

Мы сказали, что к атеистам себя тоже не причисляем, и что даже написали несколько сочинений в церковных жанрах. Мы перечислили и «Песнь песней», и “Das erste ist vergangen” — сочинение, которое Лена тогда только что закончила. Он заинтересовался, обещая рассказать о нас своему подчинённому, ведающему музыкой, и передать ему наши координаты.

23.11.06. Поезд London — Stansted

356.

Узнав, что мы живём в Сент-Олбансе, он сказал, что раз в год проводит там русскую службу, и будет рад с нами снова встретиться. Обещал позвонить, но так и не позвонил, и его священник, ведающий музыкой, тоже не появлялся. Шурик выслушал историю Лены с интересом и сказал, что нам страшно повезло.

23.11.06. Поезд London – Stansted

357.

Мюнхен наводнён львами: большими и важными, грустными и смешными, с напомаженными губами и изящной талией, оскаленными клыками и всклокоченной гривой, сидящими на перекрёстках, или прямо посредине дороги. Один из них, вероятно, самый строптивый, окружён толстой металлической решёткой. Остальные безобидны, и перед каждым хочется остановиться, погладить или сфотографироваться вместе на память.

25.11.06. München

358.

Днём отправили письмо Соне Губайдулиной, но вечером Лене вдруг удалось ей дозвониться. Соня сказала: «Музыка уже много веков вертится, как белка в колесе. И только Петина теория могла дать какую-то возможность вырваться оттуда. Как жаль, что этого не произошло!» Огромная работа его жизни – вселенская теория музыки – так и осталась незавершённой.

28.11.06. St Albans

359. ВЕЧНОСТЬ

Если ты действительно
Хочешь войти в вечность,
Знай — туда ведёт
Не одна дверь,

Их там несколько
В длинном запруженном коридоре,
И, чтобы достичь цели,
Нужно пройти все,
Одну за другой:

Первая — Талант,
Вторая — Труд,
Третья — Честность,
Четвёртая — Любовь.

Может быть там есть и ещё?
Если кто знает,
Пусть подскажет мне!

11.01.2007, поезд Сент-Олбанс — Лондон

360.

Михаил Юровский умер за дирижёрским пультом четыре года назад.

— Это было незабываемо, и я очень благодарен этому опыту, с энтузиазмом рассказывал он вчера после концерта в Барбикан Холле, на котором он с невероятной энергией продирижировал «Офферториум» Сони Губайдулиной.

— И что же вы запомнили? — спросил я, — там был коридор?

– Да, был.

14.01.07. St Albans

361.

– Это какая-то другая форма жизни, – продолжал он. – Она существует! Сначала я слышал голоса. Потом они умолкли. Коридор был наполнен пеной и было движение вперёд к свету. Всё это напоминало медленные части брукнеровских симфоний...

– Девятой симфонии?

– Да, или, скорее, восьмой. Когда сейчас я дирижировал коду «Офферториума», я пытался передать это ощущение.

14.01.07. St Albans

362.

Провожая Соню к гостинице, я рассказал ей об этом. Соня заинтересовалась:

– Где, какое место?

– Начиная с хорала.

— А, это там, где «Вознесение».

— А я и не знал, что это всё — такая программная музыка.

— Это сочинение — да!

— Что же это, вся жизнь Христа?

— Это поздний её период, — начиная с «Тайной вечери».

14.01.07. St Albans

363.

Это первое, что я написала в этом сочинении. Всё остальное пришло потом.

— И Баховская тема? И вариации на неё?

— Нет, идея эта у меня была раньше, но конкретно всё было написано после «Вознесения». И тема, и вариации… А когда вариации кончаются, — начинается «Тайная вечеря». И дальше вся история до «Вознесения».

14.01.07. St Albans

364.

Огромная косматая гора неожиданно шевельнулась и сотни щупальцев-дендритов пришли в движение, — свистя и шипя, они извивались как стаи голодных змей, с остервенением захватывающих и заглатывающих добычу, которая, затем, спускалась в желудок горы-нейрона, а оттуда втискивалась в аксон и по миелиновым трубочкам-волокнам устремлялась к великому синапсу… «Запахло жареным» — пронеслось в голове.

26.01.2007, St Albans

365. Три самые короткие истории...

Он относился ко всем с иронией, и его сторонились. Умерев, он канул в забвение. Она относилась ко всем с симпатией, и ей платили тем же. Она умерла, и о ней вспоминают с теплом. Он хотел быть первым и ненавидел всех. Соперников он уничтожал. Когда он умер, все вздохнули с облегчением.

16-17.02.2007, St Albans

366.

Скажу Вам насчёт лаконизма. В Англии придумали жанр Mini-saga — законченный текст, содержащий не более 50 слов. 8 лет назад моя дочь выиграла конкурс, и её мини-сага была напечатана в сборнике. Я тоже попробовал, и с тех пор написал их более 300, — очень дисциплинирует и учит концентрировать смысл в немногих словах.

11.03.2007, St Albans

367.

Спорить с любыми оценками можно только в доброжелательной атмосфере. Однако Ваш «фуфляк» настраивает сразу против предполагаемого оппонента. Слыша грубый окрик, правильнее всего не реагировать — отвернуться. Но поскольку Вы снизошли до пожелания удачи, объясню свою точку зрения. Я сказал: на мой взгляд, Вы абсолютно неправы — во всём, что Вы здесь сказали.

11.03.2007, St Albans

368.

Я Вам не обещал «раскрыть тему», а только сказал: «МНЕ КАЖЕТСЯ», что знаю, о чём говорит музыка. Мало кто может с уверенностью сказать такое, но тут передо мной вдруг приоткрылась какая-то завеса, и мне захотелось поделиться с кем-то своим опытом, рассказать, что именно я увидел за этими непроницаемыми музыкальными звуками.

11.3.2007, St Albans

369.

Можно ли «раскрыть» эту сложную тему? Вы говорите, что её «нельзя раскрыть». Тут я согласен — «нельзя», как и любую другую — наше познание обязательно где-то упрётся в нашу человеческую ограниченность. Но это совсем не значит, что об этом «не стоит рассуждать». «Задавать себе вопросы попроще?» О Боже! А зачем тогда жить?

11.03.2007, St Albans

370.

Призна́юсь Вам, я посвятил всю свою жизнь решению этого непростого вопроса «о чём говорит музыка». Иногда мне кажется, что я близок к решению, как в тот день, когда мне пришла идея моего 7 струнного квартета, и я попытался передать это своё удивительное ощущение – записать в виде короткого текста.

11.03.2007, St Albans

371.

Сочинение музыки — моя профессия. Ей я отдаю основное время, но также очень ценю слово, и думаю, что хорошо написанный текст — это тоже музыка. Вы прочли фрагмент, вырванный из контекста, и набросились на меня со своим «фуфляком» и потрясающей уверенностью в своей правоте. А Вы сами-то знаете, о чём говорит музыка?

12.3.2007, Сент-Олбанс

372.

Да, краткость дисциплинирует и ограничивает, а творцу просто необходимо ограничение экспансии его творческого ливня. Ливень-то, на самом деле никому — не нужен ни ему, ни потребителям его творений. И как хорошо превратить этот ливень в чистый благодатный дождь, освежающий и орошающий его творческие посевы — только тогда всходы могут дать полноценные плоды.

12.03.2007, Сент-Олбанс

373.

— Нет правды не земле, но правды нет и выше! — воскликнул он и подумал: «Этот cucciolo-щенок меня обскакал. Подсыпать, что ли, ему яду?»

— Не горюй, Антонио, давай, наливай! — торопил Вольфи, подставляя стакан. — Выпьем за двух гениев гармонии, тебя и меня!

— Подсыпал или не подсыпал? — силился вспомнить потом Сальери, отправляясь на похороны!

16.03.2007, Сент-Олбанс

374.

Беда в том, что никто не знает, где наше дело, а где не наше. Иногда всю жизнь делаешь что-то, а твоё дело-то что-нибудь совсем другое, которое как раз делает тот, кому следовало бы делать то, что делаешь ты… Как найти свое дело, чтобы не «тачать пироги» и не «печи сапоги»?

17.03.2007, Сент-Олбанс

375.

Странное дело. Фортепианный концерт B-dur с оркестром (К.39, 1767) переделан 11-летним Моцартом из музыки Германа Раупаха и Иоганна Шоберта для пополнения своего репертуара. Моцарт не стеснялся его играть на публике, присваивая авторство, однако постеснялся включить в свой каталог. Это и дало повод к расследованию, произведённому уже в начале 20 века.

5.04.2007, Сент-Олбанс

376.

То, что мы называем Моцартом не всегда реальный Моцарт. Но если считать, что Моцарт это олицетворение самой музыки, то тогда это не имеет значения. Сергей Сухарев в своём стихотворении «Моцарт — к.39» почувствовал и передал самую суть моцартовского искусства: «в счастливом — тревожное что-то», а также нечто «непонятное» и «безмерное».

5.4.2007, Сент-Олбанс

377.

В 1973 в Сухумском доме творчества композиторов «Лилэ» мы с Леной ходили, держась за руки, или в обнимку, что одному грузинскому композитору казалось чем-то неприличным. Он принял меня за композиторского сынка, и поэтому спросил:

— Чей ты сын?

— Вы моего отца не знаете? — ответил я.

— Я всех знаю! — гордо заявил он.

7.04.2007, Сорренто

378.

Поэтам стоило бы поучиться у прозы Марселя Пруста невероятному богатству и сложности поэтических образов, поразительной точности и неожиданности их взаимосвязей, ставших возможными благодаря сверхъестественной ёмкости и глубине бережной памяти, хранящей каждую мельчайшую деталь прошлого как бесценное сокровище, — образов неповторимых и совершенных по их ювелирной словесной отделке, умопомрачительной по своей красоте.

12.4.2007, Сорренто

379.

Когда-то давно я прочёл увлекательную статью о двух «Тиграх» Блейка, что заставило меня тогда перечитать свой старый перевод, устыдиться и кардинально его переработать. Что-то улучшилось, что-то утратилось, и я решил, в будущем с новыми свежими силами надо будет вернуться к нему опять и перевести заново. Это время ещё не пришло.

21.04.2007, Сент-Олбанс

380.

Русский человек, влюблённый в английскую культуру, испытывает счастье, получив возможность окунуться в самую её сердцевину. Когда в беседе с профессором Кембриджского университета я заговорил о Блейке, тот воскликнул: «Tyger, Tyger!», обнаружив всю глубину своих познаний. Другой профессор знал о существовании блейковских «Пророческих поэм», которые он охарактеризовал: “That crazy unreadable stuff”. с

21.4.2007, Сент-Олбанс

381.

Бристоль прочно связан в моём сознании с именем Томаса Чаттертона — гения, не дожившего до 18 лет, автора «средневековой» поэзии Томаса Роули. Но пожилой профессор из Бристоля никогда не слышал даже имени Чаттертона, и когда я рассказал ему его плачевную историю, только и произнёс, не выказав и малейшего интереса: “O, really?”

21.04.2007, Сент-Олбанс

382.

В стихотворении Уильяма Вордсворта Мальчик в переводе Сухарева (В оригинале: “There Was a Boy”, меня заинтриговало словосочетание “острова Уинандера” (“islands of Winander”), звучащее как название островов, но таких островов мне не удалось обнаружить, зато я нашёл озеро Уиндермер (= Виндермер), а также «Веер леди Уиндермир» (Lady Windermere’s Fan) Оскара Уайльда.

26.04.2007, Сент-Олбанс

383.

Однако, облазив Google, я вскоре обнаружил, что название озера Windermere имеет нордический корень от имени датского или норвежского военачальника по-имени Vinand, который пришёл туда в X веке и назвал это огромное озеро своим именем Vinand's Mere, позднее переделанное в Windermere. Так что Уордсворд в стихотворении вернул ему прежнее звучание: Winander-mere.

26.04.2007, Сент-Олбанс

384.

С берега «озера, мерцающего сонно» мальчик Вордсворта, умерший «двенадцати неполных лет», мог видеть следующие острова: Belle Isle — самый большой из них, и поменьше: Hen Holme, Lady Holme и Rough Holme. Вот уж 16 лет живу в Англии, и всё не удосужусь побывать в Lake-District. А теперь, прочитав это стихотворение, захотелось.

26.4.2007, Сент-Олбанс

385.

Переводы поэзии делаются в первую очередь для себя — тем самым мы приобщаемся к мировой культуре, становясь её какой-то, пусть малой, частью. Однако, при этом мы должны уважать себя, также как мы уважаем мировую культуру, и чувствовать ответственность перед ней, как перед собой. Давание себе поблажек — худшее, что мы можем делать.

26.04.2007, Сент-Олбанс

386.

Оболенский переводит грамотно — ему можно доверять. Железнова — железная леди — и лихая Бабетта Дойч тоже хороши. Но однажды мне попалась бойкая парочка Richard & Elizabeth McKane, ухитрившиеся перевести строчку:

Душно — и все-таки до смерти хочется жить.

I feel I’m being smothered yet I want to live to the point of dying.

27.04.2007, Сент-Олбанс

387.

Как мы понимаем, здесь, на Западе принципы поэтического перевода кардинально противоположны принципам русской, советской и постсоветской школы. Рифмованным или ритмизованным переводам они не доверяют, поскольку рифма и ритм заставляют переводчика нарушать порядок течения мысли оригинала, а иногда, коверкать смысл. Хорошим переводом здесь считается точный подстрочник наподобие переводов Михаила Михайловича Морозова.

29.04.2007, Сент-Олбанс

388.

Рифмованная поэзия здесь сдана в утиль, и ей оставлено место только для популярных песенок и мюзиклов, обычно простенького и примитивненького содержания. Это ещё причина неприемлемости здесь рифмованных переводов. Когда переводы, выполненные в русле этой традиции, публикуются в концертных программках, слушатели довольны, что теперь им более понятно, о чём поёт певица.

29.04.2007, Сент-Олбанс

389.

Однако, когда исполнялись мои «Восьмистишья» на стихи Мандельштама, и в програмке были напечатаны мои переводы, слушатели жаловались, что образы этой поэзии и язык слишком сложны для понимания. Приходилось объяснять, что это самая сложная поэзия, когда-либо написанная на русском языке, и перевод не допускает упрощения, — и публика кивала головами с одобрением.

29.04.2007, Сент-Олбанс

390.

The careful and obscure sound
Of fruit snapped from a tree among
The music of unceasing tongue
Of forest, — silent and profound…

Над этими строчками я бился не один час, и хотел уже сдаваться, как Дух Поэтического Перевода (назовём его так) подбросил рифму «among-tongue», и всё стало на свои места.

29.04.2007, Сент-Олбанс

391.

Звук осторожный и глухой… — как это передать по-английски, «глухой»: indistinct, muted, unclear, fuzzy, hazy, slushy, noteless, hollow, dusky, sombre, sombrous, lurid, murky, dim, enigmatical, abstruse, shadowy? Но почти все они не «лезут» в прокрустово ложе стиха — так, например, в слове «indistinct» с его двумя ударениями, основное на третий слог ИндистИИнкт.

29.04.2007, Сент-Олбанс

392.

И тут явилось слово «obscure» со всей бездной глубинных смыслов: неясный, тёмный, смутный, неотчётливый, непонятный, невразумительный, неразборчивый, незаметный, неизвестный, — как и услышанный поэтом звук самой поэзии — этого «плода сорвавшегося с древа» в мир «немолчного напева глубокой лесной тишины». Так что «obscure» победило в этом конкурсе и было награждено «мандельштамо-парисовым» яблоком.

29.04.2007, Сент-Олбанс

393.

Классический сонет, как правило, написан ямбом. Иногда автор варьирует ритм, как бы подражая силлабическому итальянскому сонету:

Речка, распухшая от слёз солёных,
Лесные птахи рассказать могли бы,
Чуткие звери и немые рыбы,
В двух берегах зажатые зеленых;

(Петрарка/Мандельштам)

Мандельштам имел поразительный слух и умение органично передать особенности оригинала на родном языке.

30.04.2007, Сент-Олбанс

394. О переводе

Переводчик должен пытаться улавить и передать музыку оригинала, и не должен судить по двум первым строкам о ритме целого. Его труд — свидетельство о его любви к переводимой поэзии. И от глубины этой любви зависит качество его перевода. Конечно, любовь может быть поверхностной и скоротечной, но ей — грош цена!

30.04.2007


395.

Ростропович всегда был такой живой, что ему теперь совсем не идёт быть мёртвым. Увидев по телевизору его заострённый нос, выглядывающий из гроба, я подумал, что он сейчас выскочит и воскликнет: «Ну, как я вас всех надул?» Однако, видимо, на этот раз это не шутка, и с ужасным фактом приходиться смириться!

2.05.2007, Сент-Олбанс


396.

Вы помните, как бегуны
В окрестностях Вероны...

Совершая ежедневные прогулки вдвоём с Леной, мы постоянно наталкиваемся на вереницы таких бегунчиков, растрясающих свой компьютерный жирок, и всегда цитируем эти строчки, говоря друг другу, уж не попали мы в окрестности Вероны. Посему, это стихотворение чуть ли не самое популярное в нашем семействе.

3.05.2007, Сент-Олбанс

397. О творчестве

Когда мы не уверены, нам никто не подскажет, кроме нашего внутреннего чутья. Если мы чем-то неудовлетворены, ощущаем внутреннюю фальшь, надо думать дальше, изводить тонны бумаги по примеру Александра Сергеевича, пока не почувствуем: вот, попал — это то самое! И все промежуточные варианты держать наготове — вдруг, они лучше, чем самый последний.

10.05.2007, Сент-Олбанс

398.

Говорят: «Лучшее — враг хорошего» — и в этом заключён парадокс. С одной стороны, нет пределов совершенству, а с другой, ничего нет в мире совершенного. Оставлять что-то недоделанным, когда можно улучшить — человеческая слабость. Но, усовершенствуя, мы можем ненароком убить ребёнка в колыбели. Поэтому нужно найти правильную меру, которую нам должна подсказывать интуиция.

13.5.2007, Сент-Олбанс

399. Случай из жизни великого человека...

Однажды при мне за кулисы к Мстиславу Ростроповичу пришли поздравлять после концерта. «Откуда они?» — спрашивает. «Из Голландии». "Hui vam!" — говорит им Ростропович с радостной улыбкой. Те обрадовались, и ответили тем же. Я просто не знал, что и подумать. Смутился очень. Оказалось, что по-голландски, это означает совсем не то, что по-русски…

27.5.2007, Сент-Олбанс

400.

Три месяца трудился над своим Восьмым квартетом и, наконец, закончил его. Это случилось позавчера 27 мая — надо запомнить эту дату! Квартет необычный, особенный — по INFERNO Данте, и в нём 17 миниатюрных частей — так сказать, музыкальный конспект по Дантову Аду. Давно я не работал с таким воодушевлением и энтузиазмом!

29.5.2007, Сент-Олбанс


Примечания

Оглавление

© Д. Смирнов-Садовский