Сага о «Хронике» (Терновский)/7
| ← Как это делалось | Сага о «Хронике» — «Хроникеры» |
«Директор» → |
Пора рассказать подробнее о тех, кто делал «Хронику». Сколько их было? Сборщиков информации. Выпускающих редакторов. Перепечатчиков. Тех, кто годами составлял или печатал бюллетень. И кто участвовал в этом эпизодически или даже однократно. Тех, кто заплатил за свое участие годами неволи. И тех, кого минула чаша сия.
…30 апреля 1993 г. в московском «Мемориале» отмечалось 25-летие рождения «Хроники». На листочках бумаги, розданных участникам встречи, были напечатаны 67 фамилий, — тех, «кого вспомнили», кто в той или иной степени был причастен к выходу бюллетеня. Из них около двадцати — бывшие узники лагерей или «психушек». Далее я попытаюсь коротко и не выстраивая по ранжиру рассказать о наиболее активных и знакомых мне «хроникерах». И пусть простят меня те, о ком я не напишу, — поскольку мне неизвестна их роль в создании этой беспримерной летописи.
Наталья Горбаневская. Она была не только основательницей, не только редактором первых десяти номеров, но и перепечатчиком бюллетеня, — первые его выпуски она сама «отстукала» на машинке. Ею заложена традиция безоценочной фактографии и хороший литературный уровень бюллетеня. После ареста Наташи ее сменил на посту редактора
Анатолий Якобсон. Он выпустил с 11-го по 27-й номер «Хроники» (кроме 15-го). И сумел подобрать энергичную команду с помощью которой, отгородившись ото всего и всех, быстро составлял текст и печатал бюллетень на чьей-то «чистой» квартире. Эта техника работы была во многом воспринята и последующими редакторами. Уже в «первой „Хронике“», то есть во времена Горбаневской и Якобсона, участие в ее выпусках — кто от случая к случаю, кто регулярно — принимали Илья и Галя Габай, Ира Якир, Юлий Ким, Надежда Емелькина, Вера Лашкова, Ирина Белогородская, Елена Сморгунова, Габриэль Суперфин, Александр Лавут, Сергей Ковалев, Татьяна Великанова, Леонид Седов. И вероятно, еще несколько человек.
Сергей Ковалев редактировал 7 выпусков бюллетеня. За четыре дня до ареста у него на обыске изъяли письма политзаключенных, заявления в их защиту, «Архипелаг ГУЛАГ», выпуски «Хроники» и прочие правозащитные бумаги. В ночь на 27 декабря 74 г. Сергей вместе с академиком А.Сахаровым составил обращение с призывом к всемирной амнистии узников совести. Приглашенный по телефону следователем «для короткого разговора», Сергей пришел на Лубянку утром 27 декабря и был арестован.
В защиту Ковалева тотчас выступил Сахаров. И много других людей, коллективно или индивидуально. Заявление Инициативной группы в защиту Сергея поддержали 52 человека. А вот слова из отдельного, личного заявления К.Бабицкого, мужа Т.Великановой: «Я имею честь быть другом Сергея Ковалева. Это один из самых благородных людей, которых я знаю, возможно, самый совершенный из них(…) Я разделяю образ мыслей Сергея Ковалева и одобряю его деятельность(…) Если я сам не занимаюсь этим, то это вопрос личных склонностей и способностей(…) Я удивляюсь людям, чьими руками осуществлен арест Сергея Ковалева. Неужели они не понимают, что, принимая личное участие в столь бессовестной несправедливости, они (…) навсегда сами лишают себя возможности считаться порядочными людьми?»
Суд над Сергеем проходил в декабре 75 года в Вильнюсе (власти предпочли провести процесс подальше от друзей подсудимого и внимания иностранных корреспондентов). На официально открытом процессе кроме «публики по пропускам» присутствовали только родственники Сергея. Адвокатов (С. В. Каллистратову или Д. И. Каминскую), которым он хотел доверить свою защиту, не допустили к участию в процессе, а от «казенного» защитника Сергей отказался сам. Сотрудники КГБ воспрепятствовали поездке в Вильнюс Т.Великановой, Т.Ходорович и М.Ланды, задержав их в милиции до отхода поезда. А.Сахарова, которому совсем недавно была присуждена Нобелевская премия мира, власти удерживать не стали, но в зал, где проходил суд, все равно не пустили. Судили Ковалева «за антисоветскую агитацию и пропаганду» по 70-й статье УК. Сергея обвиняли в составлении и подписании многих правозащитных писем и заявлений, в передаче на пресс-конференции 30 октября 1974 г. «клеветнических» сведений о лагерях, в распространении книги «Архипелаг ГУЛАГ» и в ряде других подобных «прегрешений». Но центральным пунктом обвинения было составление и передача за границу возобновленной «Хроники». И отсюда главный вопрос: содержится ли в этом бюллетене клевета? В 28-34 номерах, редактировавшихся Сергеем, из содержавшихся в них примерно 2800 «эпизодов» следственной проверке подверглись 685; обвинение усмотрело «клевету» в 83-х из них; сам же Ковалев только в 11 допускал вероятность непреднамеренной ошибки. И собирался доказывать это в суде. Но ему не дали этого сделать. Допрошенных свидетелей после перерыва (несмотря на возражения Ковалева) фактически изгнали из зала судебного заседания. Возмущенный таким нарушением процессуального кодекса, Сергей отказался от участия в процессе вплоть до их возвращения, потребовал удалить себя из зала суда и объявил голодовку; он отказался даже от последнего слова. Так протекал суд, приговоривший Ковалева к 7-и годам строгих лагерей и к 3-м годам ссылки. И тем превративший редактора «Хроники» в постоянного персонажа своего издания, действующего лица его раздела «в тюрьмах и лагерях».
Возобновленную, «вторую „Хронику“» (наряду с некоторыми из ранее упомянутых мной ее составителей) делают теперь и новые люди: Юрий Шиханович, Юрий Гастев (политзек сталинских времен), Александр Даниэль, Марк Гельштейн, Наталья Кравченко, Борис Смушкевич, Александр Грибанов, Иван Ковалев (сын Сергея), Татьяна Осипова, Георгий Ефремов, Ефим Эпштейн и другие. Среди «хроникеров» появляется некоторая специализация. Так, А.Лавут подготовивший (совместно с Ю.Гастевым) 31-й выпуск «Хроники» (посвященный крымско-татарскому движению за возвращение в Крым), и в дальнейшем регулярно вел в бюллетене эту рубрику. Раздел о преследованиях «за религию» обычно вела Н.Кравченко, вести из Прибалтики — Г.Ефремов.
Расскажу вкратце о тех «хроникерах», которых я знал. О Н.Горбаневской и А.Якобсоне, первых редакторах «Хроники», я уже написал раньше.
Илья и Галя Габай — педагоги. Оба они были причастны к «Хронике» в период ее становления. За протестные выступления и поддержку крымско-татарских «активистов» Илья в мае 69 г был арестован и осужден к 3 годам лагерей. О трагической судьбе Ильи после освобождения я уже писал выше.
Ира Якир и Юлий Ким помогали в выходе «первой „Хроники“» и редактировали некоторые ее номера. Оба они — мои давнишние друзья. Ю.Ким, отлученный за «подписанство» от преподавания в школе, со временем нашел себя как поэт, бард и драматург. Ира за участие в правозащитном движении, была исключена из Историко-архивного института. Обоих многократно допрашивали по «делу 24». Ира помогала собирать материалы и для «второй», возобновленной, «Хроники». В мае 1999 г. Ира Якир умерла от рака в Израиле.
Надя Емелькина помогала в выпуске бюллетеня А.Якобсону. В 1975 г. вместе со своим мужем В.Красиным эмигрировала в США.
Вера Лашкова в 1968 г. была подельницей А.Гинзбурга и Ю.Галанскова. После освобождения не раз помогала в выходе «Хроники».
Габриэль (Гарик) Суперфин — молодой историк. Участвовал в подготовке материалов и в редактировании некоторых номеров «Хроники», что нашло отражение и в предъявленном ему на суде обвинении. Был приговорен к 5 годам строгого лагеря и 2 — ссылки.
Елена Сморгунова, филолог, работала многие годы в Институте русского языка. Была выпускающим редактором ряда номеров бюллетеня.
Александр Лавут, математик. Эпизодически принимал участие в выпусках «Хроники» еще в 72-73 г. С весны 74 г и вплоть до своего ареста делал это постоянно. По 190-1 ст. УК был осужден к 3 годам лагеря.
Татьяна Ходорович, филолог, член ИГ, одна из трех лиц, заявивших в мае 1974 г., что они будут способствовать распространению возобновленной «Хроники». Несколько раз у нее проводили обыски, вызывали на допросы. В ноябре 77 г эмигрировала во Францию.
Юрий Шиханович, математик. Был арестован в сентябре 1972 г. Обвиненный, в частности, в размножении и распространении «Хроники», Шиханович был признан невменяемым и находился на «лечении» в ПБ (общего типа) по июль 1974 г. Вновь арестованный в 1983 г. (за участие в редактировании все того же бюллетеня), он на этот раз был признан вменяемым и осужден к лишению свободы. Был освобожден из лагеря в 1987 г.
Юрий Гастев. Математик, литератор. Узник сталинских лагерей. Принимал участие в редактировании некоторых номеров «Хроники». Подвергался обыскам и допросам. Вынужденно эмигрировал в 1981 г. Умер в США в 1993 г.
Мальва Ланда. Геолог. Правозащитница, одна из распорядителей Фонда помощи политзаключенным. Активно помогала «Хронике». Дважды присуждалась к ссылке.
Александр Даниэль, сын писателя Юлия Даниэля и Ларисы Богораз. Активный правозащитник, один из редакторов «Хроники». Подвергался обыскам и допросам. В настоящее время — историк правозащитного движения.
Наталья Кравченко, физик.
Леонид Вуль, филолог, и Борис Смушкевич, программист. Оба они были выпускающими редакторами многих номеров возобновленной «Хроники».
Марк Гельштейн, математик, редактировал некоторые выпуски бюллетеня.
Леонид Блехер, программист, помогал печатать «нулевую» закладку бюллетеня.
Ефим Эпштейн, инженер. Умер в Москве в 1993 г.
Быть может, «хроникеры» найдут этот список недостаточным. Что ж, я буду рад дополнить его.
