Сага о «Хронике» (Терновский)/2
| ← Первое знакомство | Сага о «Хронике» () Становление под огнем |
Охота на «Хронику» → |
Где-то с весны 1968 г. в кругах московских диссидентов стала ощущаться потребность в выпуске самиздатского бюллетеня. После только что закончившегося процесса А.Гинзбурга и Ю.Галанскова, вызвавшего волну протестов, в Москву к активистам-протестантам стали стекаться все новые сообщения — о фактах произвола, о политических преследованиях и судах, в Ленинграде и в Киеве, в союзных советских республиках, в провинции, в лагерях. Эта информация все множилась, и с ней надо было что-то делать.
Свидетельствует Н.Горбаневская: «идея самиздатского информационного бюллетеня носилась в воздухе …неоднократно говорила об этом Лариса Богораз, но она была загружена другими делами …разговоры могли продолжаться долго, если бы не нашелся кто-то, чтобы взяться за это. Этим „кто-то“ оказалась я» (находясь в декретном отпуске, Наташа располагала тогда свободным временем). Переговорив предварительно с друзьями (Ирой Якир и Юлием Кимом, Ильей Габаем и Павлом Литвиновым), которые дали «добро» и обещали помогать, Наташа села за пишущую машинку. 30 апреля был напечатан первый выпуск, — два десятка машинописных страниц. Большая его часть посвящена январскому процессу Ю.Галанскова, А.Гинзбурга, А.Добровольского и В.Лашковой и событиям вокруг этого суда, а также недавно закончившемуся в Ленинграде процессу над членами ВСХСОН (Всероссийского социал-христианского союза освобождения народа).
Традиции и структура бюллетеня вырабатывались на ходу. Первоначальная периодичность выпусков — каждые два месяца. В декабре 69 г закончился объявленный ООН всемирный «Год прав человека», но в Советском Союзе «год прав человека — продолжается. … „ХРОНИКА“ будет выходить и в 1969 году». Так подзаголовок сделался названием бюллетеня.
Появлялись все новые разделы и рубрики. Начиная со второго выпуска — «поправки и дополнения». Тут исправлялись неизбежные в таком издании ошибки. Со второго же номера — «краткие сообщения». В пятом выпуске появляется обзор — «Новости Самиздата». Из этой рубрики читатели «Хроники» узнавали о выступлениях правозащитников, о самиздатских статьях и монографиях, таких, например, как «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» академика А.Сахарова. Или о появлении в Самиздате непропущенной цензурой поэмы А.Твардовского «По праву памяти». Кажется невероятным, — но можно говорить и о вкладе «Хроники» в …лениниаду. Только в разгар перестройки советские читатели узнали о секретном письме Ленина к Политбюро от 19.03.22 г с людоедскими требованиями беспощадных расстрельных мер в отношении духовенства, сопротивлявшегося насильственному изъятию церковных ценностей. А мы, читатели «Хроники», знали об этом письме еще в 69-м году. Сообщение об этом письме, появившемся в Самиздате, помещено в 9-м выпуске бюллетеня. Или другой пример. В декабре 1989 г.(спустя полвека после подписания!) Советский Союз впервые гласно признал существование дополнительных секретных протоколов к советско-германскому договору 1939 г., приведших к разделу Польши и присоединению к СССР стран Прибалтики. Но эти самые протоколы циркулировали в Самиздате еще в 69-м году и тогда же были аннотированы в 10-м выпуске «Хроники».
В мае 69 г была создана Инициативная группа по защите прав человека в Советском Союзе (ИГ), первая в СССР правозащитная ассоциация. «Хроника» постоянно сообщала об обращениях и документах ИГ, а также о вскоре начавшихся преследованиях ее участников. Некоторые из членов ИГ (Н.Горбаневская, А.Якобсон, Т.Великанова, С.Ковалев, А.Лавут) в разное время составляли и редактировали «Хронику». К выпускам этого бюллетеня, как к одному из главных источников информации, я вновь и вновь обращался в конце 90-х годов, когда писал статью об истории ИГ. Нелепо было бы искать даже упоминания о ней в советской печати. А материалы об исключении А.Солженицына из Союза писателей в 69 г.? О его высылке из СССР в 74-м? О преследованиях и высылке в Горький академика А.Сахарова? Об обмене полит\з\к В.Буковского на чилийского полит\з\к, секретаря компартии Луиса Корвалана? Где, в каких советских изданиях можно было прочесть обо всем этом правдивую информацию?!
Со временем возникали и другие рубрики: — Аресты — Суды — В тюрьмах и лагерях — В ссылке — Освобождения — В психиатрических больницах — Внесудебные политические преследования. — Преследования верующих. — Право на выезд — Разные сообщения -
Бюллетень быстро рос и взрослел. Но не дремала и «Галина Борисовна» (ГБ). Материалы одинадцатого выпуска чуть было не пропали на «шмоне» у Гали Габай, но ее мать удачно спасла их от ГБ, утопив в кастрюле с варившимся супом. Уже дважды производились обыски у Н.Горбаневской. 24 декабря 69 г у нее прошел третий обыск, и Наташа, основатель и первый редактор «Хроники», была арестована. Материалы подготовленного ею одинадцатого выпуска чудом уцелели.
…Заканчивать выпуск довелось Анатолию Якобсону. И ему же предстояло редактировать опасный бюллетень в последующие два с половиной года и выпустить шестнадцать его номеров.
Мне случалось уже не раз рассказывать о Толе, Тоше, как звали его друзья. Постараюсь не повторяться. Педагог, за идеологическое вольнодумство отставленный от школы. Литератор и поэт-переводчик. Человек с обнаженной совестью и большим гражданским мужеством. Он без колебаний взялся за работу, единственной наградой за которую могли стать для него годы неволи.
Информацию для «Хроники» собирали другие; и другие люди ведали последующим распределением тиража — «распространением». Зато Якобсон занимался самым важным и ответственным делом — составлением текста бюллетеня, литератур-ным редактированием.
В апреле 78 г, в Израиле, меньше чем за полгода до своей гибели, Толя так вспоминал об этом: «…я понял, что нужно делать „Хронику“ не дома и не в каком-то заведомо известном КГБ месте …и делать быстро». «…первые два номера после <Наташи> я сделал целиком и полностью» «…с 13-го номера стало легче, потому что, кроме меня, в „изготовлении“ участвовали и другие люди» (естественно, Тоша не называет имена этих других людей — кроме тех, кто эмигрировал или сам открыто заявил об этом, — так как в то время называть их было опасно). «…образовался некий коллектив, как я в шутку называл, „бригада антикоммунистического труда“». «„Бригада“ могла состоять из одного, двух, четырех человек…» «Мы меняли места, меняли дома.» «…до 27-го номера включительно <я> оставался литературным редактором „Хроники“ и автором многих материалов.» « …я за это дело отвечал».
«Хроника» имела немалый успех. Саморазмножаясь, ее листочки разлетались по всему Советскому Союзу сначала в десятках, а потом и во многих сотнях экземпляров. Порой выпуски бюллетеня перелетали через границу, и тогда его материалы звучали по зарубежным радиоголосам. В кругу моих знакомых и друзей «Хроника» вызывала жгучий интерес и сочувствие, хотя не обходилось без замечаний. Так, кто-то считал излишним писать о преследованиях за религию (мол, религиозники — не политические, уж не собирается ли «Хроника» вести религиозную пропаганду?). Изредка «Хроника» отвечала на подобные замечания читателей.
А времена были неспокойными. И «Хронике» приходилось раз за разом рассказывать об арестах и судах над П.Григоренко, И.Габаем, А.Амальриком, И.Белогородской, И.Яхимовичем, М.Джемилевым, В.Морозом и многими, и многими. О присуждении Нобелевской премии А.Солженицыну и последо-вавшей травле писателя. О помещении Ж.Медведева в психиатрическую больницу. О присуждении к «лечению» в спецпсихбольницах П.Григоренко, Н.Горбаневской и ряда других диссидентов. Не раз до нас доходили слухи о том, что «сам» Ю.Андропов обещал Политбюро в ближайшее время покончить с «Хроникой», что принято соответствующее решение ЦК КПСС. Но все это были так сказать — цветочки.
Наступил 1972 г. И принес с собой давно обещанные КГБ «ягодки».
