* * *
Вечер клонится изнеможённо, и деревья, у самой дороги снов — как тяжелые птицы, голова под крылом, — засыпают. Луна плачет в листве — как взгляд сквозь дрожащие пальцы... В ней она топит свои ледяные щедроты. Она следует, рядом с берегом, за бегущей струёй. Она в ней колышется: будто огромный лебедь растерял свои перья на ровной глади, где кто-то баюкает небо...
На крутом повороте — дозор тростников, куда луна вонзает свои занозы. Протяжное дуновение ветра, который время от времени гонит из гнёзд воспоминания и имена... и оно чистит от чешуи воду и листья... Тогда полуночник и сторож этих горячечных стран — длинная серая ящерица, в которой укрылась древняя чья-то душа, — издаёт странный звук, голосом дальним, напоминающим инструмент и обряд дикарей, — ибо она различает движение неких существ, каких видеть нам не дано, — тех, что уходят за горизонт, где прошлое уснуло под пеплом.
Примечание
- ↑ Публикуется здесь с разрешения вдовы В. M. Козового Ирины Ивановны Емельяновой.
