Письмена (Тэ)

Письмена автор Вита Тэ (р. 1971)

ПИСЬМЕНА

Как урод в своём доме живёт? Как растёт у печи лишний рот? Он дырявой кошёлкой распахнут, Серой кошкой юлит возле ног, То заплачет, то смотрит со страхом На невидимый красный цветок. Но поскольку заразен заразум Всякий (бритва, петля и кинжал!), Если в зеркало глянет он, разом Отраженья померкнут, дрожа. Косяком сумасшедшие лица Мёртвой рыбою прянут со дна… Идиот начинает креститься И в стакане топиться, и на Помутневшем от времени лике Проступают — в слезах — Письмена.

Август 1997