ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Каждое крупное художественное явление аккумулирует в себе по крайней мере некоторые ключевые проблемы своей эпохи. С этой точки зрения феномен искусства Денисова — ещё одна вариация «русского вопроса». Когда-то поэт русской диаспоры Владимир Смоленский писал:
- Какое там искусство может быть,
- Когда так холодно и страшно жить.
Оказывает, могло и может. События же нашего века поистине страшны: гибель великой Русской державы, насильственно лишенной ее животворящей и фасцинирующей идеи[1]. Русских больше не высылают из России. Но они уезжают сами. Одни, чтобы воссоединиться с Западом — это свойственно русской культуре; таков Денисов, после пребывания в Париже и работы в ИРКАМе вновь живущий в Москве. Другие — чтобы совсем покинуть страну неограниченных неприятностей.
Великие мыслители Достоевский, Вл. Соловьев, Флоренский, Бердяев видели решение «русского вопроса» в аспекте православной церковности. Флоренский писал об особой «духовной красоте», усматривая в красоте критерий правильности новой жизни в духе, то есть в церковности. Но современная действительность вот уже три четверти века далека от подобных идей. Далеко от них в целом и искусство. В современной русской музыке, более не руководимой «единственно верными» установками «социалистического реализма», образовался своего рода вакуум доминирующих идей. В атмосфере относительной художественной свободы заметна роль эклектической «полистилистики», фиксирующей несамотождественность личности и заигрывания с банальностью — манящего легкого пути. В этом контексте одна из главнейших идей искусства Денисова — новой музыкальной красоты — определенно отражает то доброе, что есть в современной русской духовной жизни. Впрочем, красота здесь в ином плане, чем в русской религиозной философии. Скорее это роднит Денисова с одной из традиций романтической музыки — Шуберта, Глинки — и… Веберна. В эпоху жестокого кризиса вовсе необязательно, чтобы искусство передавало ситуацию распада. Позицией художника может быть и сопротивление отрицательному воздействию окружающей среды.
Искусство композиции Денисова при всей опоре на традиции прошлого, принадлежит новаторской линии современного творчества. «Авангард» не был для Денисова данью моде определенного времени, и в поставангардные 80-е годы он не обратился к сделавшимися модными «нео» и «ретро». При сравнении с наиболее радикальными фигурами авангарда, такими как, например, Штокхаузен и Булез, новаторство Денисова оказывается весьма умеренным. Борис Шварц в своем обширном труде о советской музыке заметил относительно «Солнца инков», что у Денисова слышится там русский призвук. Бессознательная ориентация на русскую музыкальную среду придает своеобразие новациям композитора и определяет их меру. Его мышление опирается на двенадцатиполутоновую музыкальную систему, где оказываются вытянутыми в одну линию как находящиеся в едином звуковом поле области тембра, высоты и длительности, соответственно краски гармонии и ритма. Среди моделей гемитоники (двенадцатиполутоновости) ведущее место занимает наиболее концентрированная структура 1.1. (в полутонах), чаще всего имеющая вид интонации EDS. Но вместе с тем композиция Денисова не стремится к строжайшей рациональной выверенности структуры, а становится в известной мере свободной. На новом витке спирали исторической эволюции свойство структуры авангардной музыки самым неожиданным образом ассоциируется с… Мусоргским. Так, отказавшись от строгой оборачиваемости двенадцати внутри себя не повторяющихся звуковысот, композитор не накладывает на композицию никакого другого строгого принципа (как делает, например, Булез), ради непосредственной эмоциональной выразительности, особенно в связи с выражением смысла слова и настроения текста в вокальной музыке.
Сегодня Денисов уже один из классиков современной русской музыки. Пожалуй, он единственный из ныне живущих в России композиторов, кто создал если не школу, то творческое направление. Теперь он сам уже источник традиции. Когда творца спрашивают, какое свое произведение он считает самым лучшим, тот обычно отвечает, что он его еще не написал. Настоящий художник всегда в пути, и слушатель вправе ожидать от него того, что сам он не может предсказать.
Примечания
- ↑ Нынешние «парад суверенитетов» и расчленение страны перекликаются с ситуацией Руси XII—XIII веков; кто будет новым монголом?