Сага о «Хронике» (Терновский)/25
| ← Потерянный и обретенный | Сага о «Хронике» — Жизнь после смерти |
Содержание → |
«Хроника» не выходит уже больше двух десятилетий. Она исполнила свою миссию перед современниками — поведала стране и миру о возникновении в Советском Союзе движения за права человека и запечатлела на своих страницах драматические перипетии противостояния личности государственному монстру. Она помогла диссидентам-оппозиционерам увидеть как бы со стороны самих себя, понять, что они не одиноки в своей борьбе, осознать нравственный смысл своих бессмысленных с обывательской точки зрения действий и протестов. На протяжении полутора десятилетий этот бюллетень свидетельствовал перед всем миром о жестоких политических репрессиях в Советском Союзе, и без его информации правозащитные организации на Западе не могли бы организовывать кампании в защиту политзаключенных в СССР. В этом значение первой жизни «Хроники».
Нужна ли она сегодня? Кому сейчас, в двадцать первом веке, захочется копаться в бесчисленных протестных письмах и демонстрациях, читать о каких-то правозащитных группах и комитетах, о бесконечных допросах, обысках, арестах и лагерных сроках, о борьбе «политических» в тюрьмах и лагерях за свои права? Кому интересны «новости» о событиях 20-30-летней давности? Всему свое время, пора нам и отдохнуть от подобной тематики. Но без «Хроники» не обойтись добросовестному ученому, изучающему общественные движения в Советском Союзе. Ведь в советских — подцензурных! — газетах и журналах он не найдет достоверных сведений (а порой — даже упоминаний) ни о молодежных группах марксистского толка, ни о подпольном «Всероссийском социал-христианском союзе освобождения народа» (ВСХСОН), члены которого были осуждены в Ленинграде в 1967 и 68 годах. Где, как не в «Хронике» прочтет историк об «Инициативной группе» (ИГ), первой открыто объявленной в СССР правозащитной организации? О «Комитете прав человека», созданном в 1970 г. в Москве? О «Христианском комитете защиты прав верующих в СССР»? И о ряде других ассоциаций и групп, — и в РСФСР, и в союзных республиках? Наиболее известна из них — «Московская группа „Хельсинки“». Ее документы (и материалы к ее истории) были собраны и переизданы в Москве к 25-летию МГХ в 2001 г. Но ведь в СССР хельсинкские группы существовали также на Украине, в Армении, в Грузии и в Литве. О них тоже не вправе умолчать честный историк. И следовательно, опять должен будет обратиться к «Хронике».
Но где ее найти? Подборка всех ее выпусков благодаря стараниям КГБ изначально была библиографической редкостью. Исправить такое положение сможет, видимо, уже много лет подготавливаемое «Мемориалом» полное переиздание всех номеров «Хроники». Снабженное подробным комментарием, оно введет в научное обращение массу фактов и документов. И это станет второй жизнью «Хроники».(Адрес архива ХТС в Интернете http://www.memo.ru/histori/diss/chr/ Примечание журнала «Карта») Но подобное многотомное издание, предназначенное для профессионала-специалиста, не станет читать широкая публика. А очень важно, чтобы информация и примеры из «Хроники» стали достоянием как можно более широкого круга людей, особенно молодежи. Что для этого следует сделать? Мне кажется, что на базе полного «академического» издания следовало бы составить Хрестоматию избранных материалов «Хроники». Туда могли бы войти обзоры наиболее значимых политических процессов, яркие примеры ненасильственного противостояния режиму, вопиющие случаи преследований за слово и убеждения. Сейчас, когда СССР больше нет, надо чтобы как можно больше людей понимало: именно советские власти и КГБ — сами не сознавая того — сделали неизбежным развал Союза. Беспощадными преследованиями и многолетними сроками для защитников национальной культуры и языка, они сеяли ненависть к России в союзных республиках. Нынешние российские коммунисты предпочитают не вспоминать об этом. Больше того, — они бесстыдно твердят о будто бы царившей в Советском Союзе всеобщей дружбе народов. Но пусть люди — особенно молодые! — знают: казенные заверения в нерушимой дружбе ничуть не мешали советским властям судить и сажать интеллигенцию и журналистов в «братских» республиках, осмелившихся возражать против насильственной руссификации. Заработать срок можно было и другими, невиннейшими по сегодняшним меркам способами. Так, школьница Бируте Гейдане в 69 г получила полтора года лагеря только за то, что вывесила Латышский национальный флаг. А вот шофер В.Майяускас, вывесивший в 72 г. Литовский флаг, был признан невменяемым и помещен в психбольницу. Что бы вы предпочли сами для себя, читатель, — лагерь или «психушку»?
Видя, что за цивилизованные формы выражения несогласия следуют жестокие кары, некоторые решались страшным способом принести себя на алтарь своего отечества. Мы обязаны знать и помнить о таких людях. 5 декабря 68 г в Киеве совершил самосожжение учитель В.Макуха, бывший узник сталинских лагерей. Живой факел выкрикивал: «Да здравствует свободная Украина!» Макуха скончался в киевской больнице. Подобные жуткие протесты происходили и в Прибалтике. В мае 72 г в Каунасе (как в 69 г в Чехословакии — Ян Палах) совершил самосожжение выпускник школы Ромас Каланта. Он требовал свободу Литве. Вскоре в Каунасе еще два человека последовали его страшному примеру. Литовцы чтят память Р.Каланты, но власти в годовщину его гибели перекрывали дорогу к его могиле… О страшном самосожжении Мусы Мамута в 1978 г. я уже рассказывал в главе о крымских татарах.
Как дать почувствовать молодым читателям гнетущую атмосферу тех лет, о которых так тоскуют старушки под красными знаменами? Вот еще одна печальная и простая история. В марте 1971 г. сотрудники КГБ допросили саратовского врача-рентгенолога Нину Кахцадзову, у которой при обыске были найдены самиздатские материалы. Кто может сказать чем угрожали, чего требовали от нее славные чекисты? Но на следующий день Н.Кахцадзова повесилась.
Кто-то съязвит: «У несчастной дамочки должно быть просто сдали нервы». Легко иронизировать над чужой бедой! Вот еще один пример из «Хроники». В том же году, в феврале, в Алма-Ате, после обыска и допроса в КГБ покончил жизнь самоубийством литературовед Ефим Ландау. Ему было 54 года.
Академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву довелось в молодости пройти через Соловки и Беломорканал. Но испытания не сломили его, не сделали «слабонервным». Он сохранил чувство собственного достоинства и нашел в себе мужество отказаться подписать позорное письмо академиков против А. Д. Сахарова. И тогда с ним стали происходить странные истории. Осенью 75 г семидесятилетнего Д.Лихачева на лестничной площадки возле дверей его квартиры внезапно жестоко избил молодой человек, сломав ему ребро. А в мае 76 г «неизвестные» пытались поджечь его квартиру, подсунув под дверь шланг от канистры с бензином. Ни «хулиган», ни «неизвестные» так и не были разысканы. Злые языки говорили, что таким образом КГБ хотел то ли запугать Лихачева, то ли отомстить за отказ подписать письмо против А.Сахарова. А что думаете об этом вы, дорогой читатель? Все аресты да суды, лагеря да «психушки». Мне хочется рассказать напоследок о чем-то высоком и светлом. В 1978 г. американский скрипач Дэниел Хейфиц занял четвертое место на конкурсе имени Чайковского в Москве. И что же? Получив премию, он всю ее передал в Фонд помощи политзаключенным. Я думаю, что мы не должны забывать о его благородном поступке.
…Помочь молодым соотечественникам выработать верный взгляд на нашу недавнюю историю, дать знания и аргументы для их собственных исканий и споров, словом, стать для нового поколения россиян прививкой от идеологии большевизма и тоталитаризма, — вот, пожалуй, последняя из задач, разрешению которой могла бы способствовать «Хроника».
…Двадцать лет тому назад, вскоре после выхода из лагеря, в глухую андроповскую пору я сказал как-то жене и дочери, что правозащитный этап нашего движения пройден в сущности до конца и исчерпан. Что пора искать какие-то другие пути, но их отыщут уже новые люди. Но на нас лежит долг, — запечатлеть и передать свой опыт ненасильственного противостояния следующим поколениям. Отчасти я попытался осуществить это в очерках «Мне без вас одиноко» (1997 г.) и в сборнике «Отпущенное слово» (2002 г.), вышедших в издательстве «Возвращение». Настала пора заканчивать мою «Сагу». Чтобы написать ее, мне пришлось переворошить многие тысячи страниц (не одной только «Хроники»), расспросить своих друзей-правозащитников, заглянуть в подвалы собственной памяти. Бывали моменты, когда я клял себя за то, что взялся за этот нескончаемый труд.
«Миг вожделенный настал…» И сегодня я хотел бы с благодарностью вспомнить тех, без кого эта статья не могла быть не то что написана, — даже задумана. Всех — редакторов и составителей, перепечатчиков, безымянных корреспондентов, распространителей и даже просто читателей крамольного бюллетеня. Тех, кто сидел за «Хронику», и тех, кого минула чаша сия. Еще живущих, и тех, кого больше нет с нами.
Мне хотелось бы назвать здесь не только «хроникеров». Без диссидентского и правозащитного движения не было бы самой «Хроники». Можно сказать, что этот бюллетень — детище не только его составителей, что «Хронику» делали — своими выступлениями, своей борьбой, своими страданиями — все участники отечественного Сопротивления.
И им всем с глубокой признательностью я посвящаю свою «Сагу».
2001-03 г.
