Вместо послесловия (Л. Гершкович)
Теперь, когда работа над тремя книгами завершена, или, точнее, когда издана первая книга, а работа над следующими двумя идёт к завершению, я хочу написать несколько строк о тех, без которых этих книг не существовало бы, и об условиях, в которых издавалась первая книга. (Будут ли изданы две следующие, над которыми мне необходимо работать ещё 2-3 месяца, чтобы они были готовы к типографии, т. е. к тиражированию, сейчас, когда я пишу этот текст, мне ещё ничего неизвестно.) Эти несколько строк необходимы, поскольку impressum (выходные данные), который я обнаружила в первой книге уже после её выхода, не соответствует действительности. Это необходимо и потому, что я очень хорошо отдаю себе отчёт во всех недостатках издания. Кроме того, хотя ещё при работе с рукописями для меня стало очевидно, что весь материал отчётливо располагается на три тома, изданы же три книги — и это тоже требует пояснения.
Где-то к концу весны 1990 года, когда я работала над рукописями, не помышляя о том, чтобы их издать, ко мне пришел Леонид Гофман и как-то отвлечённо-меланхолически сказал: «Надо издавать». Я также меланхолически-отвлечённо ответила, что, помимо прочих сложностей и того, что работа над рукописями ещё не закончена, не вижу практической возможности и потому, что должна сделать всю издательскую работу сама, с начала до конца (хорошо зная, как обращаются с текстами в здешних издательствах), причём я готова заплатить за то, чтобы делать работу самой. В конце июня он пришёл снова и рассказал, что познакомился с новым директором изд-ва Сов. композитор, что человек тот порядочный и готов издать книгу что называется «за счёт автора», 6го июля мы пришли к Борису Ивановичу Короткову. Обговорили объём книги и тираж. И он сказал, что всё, что я смогу сделать сама, я могу делать сама. Это второй человек, без которого книга не была бы издана. Он предоставил мне все необходимые условия для работы, почти до самого конца не подозревая всей сложности ситуации.
В тот день впервые в жизни я увидела компьютер. Это были пятница. А в понедельник, 9 июля, я села за компьютер работать. Тут следует назвать имена тогдашних сотрудников компьютерного отдела Яны Внуковой и Любы Фирстовой, без бесконечного терпения, дружелюбия и готовности которых научим, и помочь тоже не вышли бы книги.
Таким образом в конце концов оказалось, что всю компьютерно-издательскую работу я проделала за шесть месяцев, набрав и отформатировав книгу, снабдив её по ходу работы скудными комментариями, сделав макет обложки и переводы с немецкого, составив библиографию и хронологию. Объём работы и короткие сроки не могли не сказаться на качестве книги: корректуру, к примеру, никак не может держать один человек. Ни о каком вспомогательном аппарате к книге не могло быть и речи, поскольку работа затянулась бы ещё на многие месяцы, а тогда книга, безусловно, не вышла бы. Я хорошо отдавала себе отчёт в том, что то, что я издаю, это, так сказать, Urtext. Но, по сути дела, я очень рада, что это именно так и получилось.
Пора сказать о том, почему это три книги, а не три тома. Когда оказалось, что появление одной книги может стать реальностью (чему я не верила до того самого момента, пока не увидела книгу в моих руках), но появление именно только одной книги, необходимо было проделать нелегкую работу — составить книгу с мыслью, что она может остаться первой и последней. То есть из каждого очевидного тома несуществующего трёхтомника была вынута какая-то часть, причём ничьё это дело было оценивать работы как более или менее важные, не говоря о том, что ещё далеко не все рукописи были мной обработаны к моменту начала работы над первой книгой. Из-за этого, например, получилось, что во второй книге есть ещё несколько заметок и фрагментов о Малере. Они, конечно, в любом случае должны были быть всё вместе в первой книге. Но эти, последние, обнаружились лишь при последующей работе над рукописями.
Практически всю работу по составлению первой книги (и остальных двух также) проделал Л.Гофман. Что окончательно произошло 6го июля. В дальнейшем были сделаны некоторые уточнения и вставки. Как в «единственную» в книгу хотелось вместить как можно больше материала, чем объясняется высокая «плотность текста», затрудняющая работу с книгой, что я, по возможности, старалась облегчить набором. Таким образом, 9 июля, когда я села за компьютер, по сути дела книги не было: был корпус текстов. Экономическая же ситуация была тогда такова, что мне было ясно: если книга не будет готова до нового года, она не выйдет вовсе. И к первым числам января 1991 года книга была готова к типографии (т. е. к тиражированию).
Александру Вустину я благодарна за то, что несмотря на огромную занятость он помогал всегда, когда я, переживая, осмеливалась обратиться к нему (Бог видит — только в самых крайних случаях) для разрешения вопросов, которые возникали у меня при работе (особенно с «Крейцеровой сонатой» и нотными примерами к WTK в третьей книге). Думаю, что два-три дня я у него украла. (Я очень хорошо помню слова, коими испросила я позволения поставить его фамилию в первую книгу). Ему я благодарна и за две пары оговоренных ломаных скобок в первой книге (с. 316-317): мне просто не пришло бы это в голову. То, что он сотрудник именно этого издательства — чистейшая случайность, не имеющая ни малейшего отношения к его помощи в работе над книгой. Обладателей двух других фамилий из impressum'a, очевидно, я должна благодарить за появившуюся ошибку на последней странице обложки в румынской транскрипции фамилии, за то, что макет обложки претерпел трансформацию не в лучшую сторону и ещЁ за кое-какие недостатки оформления, возникшие загадочным образом в самой книге. Таким образом, хочу ещё раз подчеркнуть, что изд-во Сов. композитор как таковое к изданию первой книги не имеет никакого отношения. Не считая того, что вся работа была проделана мною, за тиражирование и бумагу я уплатила несколько тысяч тогдашних рублей.
Что касается работы над следующими двумя книгами, то, по сути дела, ничего нового, по сравнению с первой, сказать нечего. Не считая того, что я научилась работать на компьютере, все прочие условия бесконечно ухудшились.
Не могу не сказать и о том, что мысли мои о первой книге как о последней, в общем-то, получают довольно регулярное подтверждение. Время от времени ко мне обращаются с какими-нибудь неважными (с моей точки зрения неважно всё, покуда не изданы книги) предложениями касательно моего мужа, но ещё ни разу не услышала я предложения издать или оказать помощь в издании его работ (напечатать пару статей по каким-то периодическим изданиям бессмысленно).
Несколько слов о датировках рукописей. Кроме тех случаев, когда они датированы самим автором, я указала время (в ломаных скобках) лишь там, где могла определить его с точностью в 5 или лишь в 10 лет. Там, где я затруднилась сделать даже это, дата не стоит. (В дальнейшем, когда пройдет надобность в спешке, я ещё раз проделаю это более основательно. Думаю, что не без пользы.) Надо сказать, что есть ещё и другая сложность. Сам автор постоянно, десятилетиями, мог возвращаться к какому-нибудь тексту, и в таком случае оказывается, что в текст внесены поправки или возобновлена работа над ним спустя много лет. Впрочем, ничего удивительного в этом нет, как и в том, что подавляющая часть текстов не закончена или носит фрагментарный характер, если иметь в виду, что автор практически никогда не был связан возможностью опубликовать работу, а значит и сроком. И, наверное, бессознательно была ещё и другая причина: незаконченная рукопись в письменном столе — это что-то вполне естественное... Хочу попутно объяснить, что неоговоренные сокращения, обозначенные ломаными скобками, сделаны, главным образом, в случаях повторения текста в незаконченных заметках.
Ещё более обширных комментариев требовало бы описание собственно рукописей и то, что представляла собой работа над ними, так сказать доиздательская работа. Но это можно оставить до другого случая. Сейчас же хочу сказать лишь следующее: работа с ними настолько сложна, что многие недостатки издания стали очевидными уже только в книгах.
| Л. Гершкович |
14 июня 1993 года
Москва
|
Данное произведение является собственностью своего правообладателя и представлено здесь исключительно в ознакомительных целях. Если правообладатель не согласен с публикацией, она будет удалена по первому требованию. / This work belongs to its legal owner and presented here for informational purposes only. If the owner does not agree with the publication, it will be removed upon request. |
