А8/Марина Ивановна Цветаева

← О. Э. Мандельштам

Антология восьмистиший/Сто восьмистиший ста поэтов 94. Марина Ивановна Цветаева (1892—1941)

В. В. Маяковский →

Марина Ивановна Цветаева в 1925 году в Париже, фото Петра Ивановича Шумова (1872—1936).

* * *

Ты, меня любивший фальшью
Истины — и правдой лжи,
Ты, меня любивший — дальше
Некуда! — За рубежи!

Ты, меня любивший дольше
Времени. — Десницы взмах!
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.

12 декабря 1923

Михаил Леонович Гаспаров писал, что Марина Ивановна Цветаева, «была в стихе такой же максималисткой, как и в жизни: она схватывала едва наметившуюся тенденцию развития метра, ритма, строфы, сразу доводила её до предела и оставляла в виде чёткого логаэда, строгой (часто рефренной) строфы и пр., на фоне которых особенно ярок её напряженно-асимметричный синтаксис.» (М. Л. Гаспаров: «Русские стихи 1890-х-1925-го годов в комментариях» Москва: Высшая школа, 1993.) Он подметил также и другую отличительную тенденцию в её творчестве: «Чтобы найти и утвердить собственный образ, чтобы стать непохожей на других — для этого молодая Цветаева выбрала свой собственный путь и держалась его очень последовательно. Это было превращение стихов в дневник. <…> для того чтобы осуществить такое скрещение жанров так последовательно, нужна была творческая воля и человеческая смелость. Смелость — потому что обычно в поэтический дневник шли, разумеется, не все, а лишь избранные чувства и впечатления жизни: поэтические, приподнятые над бытом. Цветаева же понесла в поэзию самый быт… <…> Такая установка на дневник имела важные последствия. Во-первых, она обязывала к многописанию: дневник не дневник, если он не ведётся день за днём. Отсюда привычка к той редкой производительности, которая осталась у Цветаевой навсегда. Для читателя это могло стать скучным, а то и произвести впечатление графоманства; но для автора это был драгоценный опыт работы над словом, после него для Цветаевой уже не было задач, которые нужно было решать в слове, а только такие, которые нужно было решать с помощью слова и по ту сторону слова. Во-вторых, она затрудняла подачу материала: в стихах, которые пишутся день за днем, одни впечатления перебивают другие, отступают на несколько дней и потом возвращаются опять…». (М. Л. Гаспаров: «Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике слова» в книге «О русской поэзии. Анализы. Интерпретации. Характеристики». — СПб., 2001. — С. 136-149).

То что было характерно для ранней поэзии Цветаевой, осталось с ней на всю жизнь. Полное горечи стихотворение «Ты, меня любивший фальшью…» — её резкая реакция на разрыв с Константином Болеславовичем Родзевичем (1895—1988). Это одно из самых сильных восьмистиший Цветаевай. Оно было написано в Чехии 12 декабря 1923 года после полуторамесячного поэтического молчания: «У меня... эту зиму было много слёз, а стихов — мало (относительно), — писала Цветаева Роману Борисовичу Гулю. — Несколько раз совсем отчаивалась, стояла на мосту и заклинала реку, чтобы поднялась и взяла. Это было осенью, в туманные ноябрьские дни. Потом река замерзла, а я отошла... понемногу». Анна Александровна Саакянц так трактует это восьмистишие: «Стихотворение, с одной стороны, слишком частное; оно, пожалуй, не подымается до вершинных цветаевских вещей. Но, с другой стороны, в какой-то своей обнаженной мудрости оно дает недвусмысленное представление о его вдохновителе. Условно мы обозначили бы его „любовником Психеи“. Это не Амур — возлюбленный („Возлюбленный! Ужель не узнаешь? Я — ласточка твоя, Психея“), а именно любовник, плотский партнер небесной души, — сочетание абсурдное, невозможное. Его истина — для неё — фальшь; его правда для неё — ложь. Его любовь („дальше некуда“, „дольше времени“) для неё — нелюбовь (пишется в одно слово), сколько бы ни декларировал он обратное. Это стихотворение, поспешное, недосказанное — на самом деле очень глубокое; из него прорастут — уже начали прорастать — будущие поэмы о любви и расставании.» (А. А Саакянц: «Марина Цветаева. Жизнь и творчество». Москва. Эллис Лак. 1997. С. 376).

См. также:

1. (Отрывок) («Где-то маятник качался, голоса звучали пьяно…»), 1906—1912
2. Летом («— "Ася, поверьте!" и что-то дрожит…»), 1906—1912
3. Акварель («Амбразуры окон потемнели…»), (акростих) 1906—1912
4. Эпитафия («Тому, кто здесь лежит под травкой вешней…»), 1906—1912
5. Мука́ и му́ка («— „Всё перемелется, будет мукой!“…»), 1906—1912
6. Два в квадрате («Не знали долго ваши взоры…»), 1906—1912
7. «Прости» Нине («Прощай! Не думаю, чтоб снова…»), 1906—1912
8. Сердца и души («Души в нас — залы для редких гостей…»), 1906—1912
9. Из сказки в жизнь («Хоть в вагоне тёмном и неловко…»), 1906—1912
10. Эстеты («Наши встречи, — только ими дышим все мы…»), 1906—1912
11. Первая роза («Девочка мальчику розу дарит…»), 1906—1912
12. Скучные игры («Глупую куклу со стула…»), 1906—1912
13. Юнге («Сыплют волны, с колёсами споря…»), 1906—1912
14. Памятью сердца («Памятью сердца — венком незабудок…»), 1906—1912
15. Победа («Но и у нас есть волшебная чаша…»), 1906—1912
16. «И как прежде оне улыбались…», 1906—1912
17. Резеда и роза («Один маня, другой с полуугрозой…»), 1906—1912
18. Декабрь и январь («В декабре на заре было счастье…»), 1906—1912
19. До первой звезды («До первой звезды (есть ли звёзды ещё?..»), 1906—1912
20. Вождям («Срок исполнен, вожди! На подмостки…»), 1906—1912
21. Ока. 1. «Волшебство немецкой феерии…», 1906—1912
22. Розовая юность («С улыбкой на розовых лицах…»), 1906—1912
23. Старуха («Слово странное — старуха!..»), 1906—1912 ♦
24. Венера. 1. «В небо ручонками тянется…», Коктебель, 18 мая 1911
25. Венера. 2. «Ах, недаром лучше хлеба…», Коктебель, 18 мая 1911
26. «Солнцем жилки налиты — не кровью…», 15 мая 1913
27. «Макс Волошин первый был…», 1913
28. П. Э. 4. «Война, война! — Кажденья у киотов…», Москва, 16 июля 1914
29. «Голоса с их игрой сулящей…», 14 марта 1915
30. «Бессрочно кораблю не плыть…», 9 мая 1915
31. Подруга. 14. «Есть имена, как душные цветы…», Вознесение, 1915 ♦
32. Подруга. 17. «Вспомяните: всех голов мне дороже…», 6 мая 1915
33. «И все́ вы идёте в сёстры…», 6 июля 1915
34. «Заповедей не блюла, не ходила к причастью…», 26 сентября 1915 ♥
35. «Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!..», 3 октября 1915 ♠
36. «Цыганская страсть разлуки!..», Октябрь 1915 ♦
37. «Лежат они, написанные наспех…», Москва, 20 декабря 1915 ♥
38. «Даны мне были и голос любый…», Петербург, 31 декабря 1915
39. Стихи к Блоку. 4. «Зверю — берлога…», 2 мая 1916 ♥
40. Стихи к Блоку. 8. «И тучи оводов вокруг равнодушных кляч…», 18 мая 1916 ♦
41. Ахматовой. 6. «Не отстать тебе! Я — острожник…», 26 июня 1916
42. Ахматовой. 11. «Ты солнце в выси мне застишь…», 2 июля 1916 ♦
43. Ахматовой. 12. «Руки даны мне — протягивать каждому обе…», 2 июля 1916 ♥
44. Бессонница. 7. «Нежно-нежно, тонко-тонко…», 8 августа 1916 ♥
45. Бессонница. 8. «Чёрная, как зрачок, как зрачок сосущая…», 9 августа 1916 ♥
46. «День идёт…», 8 января 1917 ♣
47. Дон-Жуан. 4. «Ровно — полночь…», 22 февраля 1917
48. «А всё же спорить и петь устанет…», 12 апреля 1917
49. «Каждый день всё кажется мне: суббота!..», 8 ноября 1916
50. «Рок приходит не с грохотом и громом…», 16 ноября 1916 ♥
51. Стенька Разин. 1. «Ветры спать ушли — с золотой зарёй…», 22 апреля 1917
52. «Что же! Коли кинут жребий…», 13 мая 1917
53. «Из строгого, стройного храма…», 26 мая 1917
54. «В лоб целовать — заботу стереть…», 5 июня 1917 ♦
55. «И зажёг, голубчик, спичку…», 11 июня 1917
56. Кармен. 2. «Стоит, запрокинув горло…», 18 июня 1917
57. Иоанн. 1. «Только живите! — Я уронила руки…», 20 июня 1917 ♦
58. Иоанн. 2. «Запах пшеничного злака…», <22—27 июня 1917 (?)> ♦
59. Иоанн. 4. «Встречались ли в поцелуе…», 22—27 июня 1917 ♦
60. Князь Тьмы. 3. «Да будет день! — и тусклый день туманный…», 3 или 4 июля 1917 ♦
61. «И в заточеньи зимних комнат…», 27 июля 1917
62. Любви старинные туманы. 1. «Над чёрным очертаньем мыса…», 19 августа 1917 ♥
63. Любви старинные туманы. 2. «Так, руки заложив в карманы…», 19 августа 1917 ♥
64. Любви старинные туманы. 3. «Смывает лучшие румяна…», 19 августа 1917 ♥
65. Любви старинные туманы. 4. «Ревнивый ветер треплет шаль…», 19 августа 1917 ♥
66. «Из Польши своей спесивой…», 20 августа 1917
67. «С головою на блещущем блюде…», 22 августа 1917 ♣
68. «Нет! Ещё любовный голод…», 23 августа 1917
69. «Я помню первый день, младенческое зверство…», 4 сентября 1917
70. «Плохо сильным и богатым…», Феодосия, конец Октября 1917
71. Москве. 2. «Гришка-Вор тебя не ополячил…», 10 декабря 1917 ♦
72. Москве. 3. «Жидкий звон, постный звон…», 10 декабря 1917
73. «Новый год я встретила одна…», 31 декабря 1917 ♦
74. Братья. 3. «Глотаю солёные слёзы…», 11 января 1918
75. «На кортике своём: Марина…», Москва, 18 января 1918
76. «Уедешь в дальние края…», Февраль 1918
77. Плащ. 1. «Пять или шесть утра. Сизый туман. Рассвет…», 8 марта 1918 ♥
78. Дон. 2. «Кто уцелел — умрёт, кто мёртв — воспрянет…», 30 марта 1918
79. «Трудно и чудно — верность до гроба!..», 11 апреля 1918
80. «Марина! Спасибо за мир!..», Cтрастной понедельник 1918
81. «Андрей Шенье взошёл на эшафот…», 17 апреля 1918
82. «Не узнаю́ в темноте…», 17 апреля 1918
83. Психея. 1. «Не самозванка — я пришла домой…», Апрель 1918 ♥
84. Психея. 2. «На́ тебе, ласковый мой, лохмотья…», 13 мая 1918 ♦
85. «В чёрном небе слова начертаны…», 14 мая 1918 ♥
86. «Серафим — на орла! Вот бой!..», Вербное воскресенье 1918
87. «С вербочкою светлошёрстой…», Вербное воскресенье 1918
88. «Это просто, как кровь и пот…», 7 мая 1918, 3-ий день Пасхи ♦
89. «Плоти — плоть, духу — дух…», 9 мая 1918 ♥
90. «Московский герб: герой пронзает гада…», 9 мая 1918
91. «Простите меня, мои горы!..», 14 мая 1918 ♥
92. «Благословляю ежедневный труд…», 21 мая 1918 ♥
93. «Бельё на речке полощу…», Между 26 мая и 4 июня 1918
94. «Я — есмь. Ты — будешь. Между нами — бездна…», 6 июня 1918 ♥
95. «Умирая, не скажу: была…», 30 июня 1918 ♥
96. «Руки, которые не нужны…», 6 июля 1918
97. «Я — страница твоему перу…», 10 июля 1918 ♠ Приписка Цветаевой от 1939 года: «NB! один из лучших стихов в книге».
98. «Память о Вас — лёгким дымком…», 10 июля 1918
99. «Доблесть и девственность! — Сей союз…», 27 июля 1918
100. «Так, высоко́ запрокинув лоб…», Июль 1918 ♥
101. «Свинцовый полдень деревенский…», Июль 1918
102. «Есть колосья тучные, есть колосья тощие…», 5 августа 1918 ♦
103. «Где лебеди? — А лебеди ушли…», 9 августа 1918 ♥
104. «Белогвардейцы! Гордиев узел…», 9 августа 1918
105. «День — плащ широкошумный…», 12 августа 1918 ♦
106. «Стихи растут, как звёзды и как розы…», 14 августа 1918 ♥
107. «Пожирающий огонь — мой конь!..», 14 августа 1918 ♦
108. «Каждый стих — дитя любви…», 14 августа 1918 ♥
109. «Не знаю, где ты́ и где я́…», 24 августа 1918
110. «И бродим с тобой по церквам…», 24 августа 1918
111. «И как под землёю трава…», 24 августа 1918
112. «Безупречен и горд…», 26 августа 1918
113. «Проще и проще…», 26 августа 1918 ♥
114. «Под рокот гражданских бурь…», 8 сентября 1918
115. «Офицер гуляет с саблей…», 9 сентября 1918
116. «А взойдёшь — на кра́ешке стола…», 28 сентября 1918
117. «Молодой колоколенкой…», Октябрь 1918
118. «Героизму пристало стынуть…», 23 октября 1918
119. «Поступь лёгкая моя…», 1 ноября 1918
120. «На плече моём на правом…», 2 ноября 1918
121. «Кружка, хлеба краюшка…», 2 ноября 1918
122. «Мир окончится потопом…», 7 ноября 1918
123. «Благодарю, о Господь…», 9 ноября 1918 ♦
124. «Вот: слышится — а слов не слышу…», <1918 — 1939> ♦
125. «Я счастлива жить образцово и просто…», 22 ноября 1918
126. Комедьянт. 2. «Мало ли запястий…», 19 ноября 1918
127. Комедьянт. 5. «Дружить со мной нельзя, любить меня — не можно!..», 20 ноября 1918 ♥
128. Комедьянт. 15. «Поцелуйте дочку!..», без даты <1910-е годы>
129. Комедьянт. 16. «Это и много и мало…», Начало января 1919
130. Комедьянт. 17. «Бренные губы и бренные руки…», Конец декабря 1918 ♥
131. Комедьянт. 21. «Шампанское вероломно…», без даты <1910-e годы>
132. Комедьянт. 23. «Солнце — одно, а шагает по всем городам…», Февраль 1919 ♥
133. «О нет, не узнает никто из вас…», Mapт 1919
134. Стихи к Сонечке. 8. «Твои руки черны от загару…», Весна 1919
135. «Ты меня никогда не прогонишь…», Июль 1919
136. «Уходящее лето, раздвинув лазоревый полог…», Октябрь 1919
137. «Сам посуди: так топором рубила…», Октябрь 1919
138. «Высоко́ моё оконце!..», Ноябрь 1919
139. Але. 2. «О бродяга, родства не помнящий…», Ноябрь 1919
140. «О души бессмертный дар!..», 19 декабря 1919 ♦
141. «Она подкрадётся неслышно…», 19 марта 1920
142. «Буду жалеть, умирая, цыганские песни…», 3-й день Пасхи 1920
143. «А следующий раз — глухонемая…», 7 апреля 1920
144. Н. Н. В. 1. «Большими тихими дорогами…», 27 апреля 1920
145. Н. Н. В. 10. «На бренность бедную мою…», 16 мая 1920
146. Н. Н. В. 11. «Когда отталкивают в грудь…», 16 мая 1920
147. Н. Н. В. 14. «Суда поспешно не чини…», 17 мая 1920
148. Н. Н. В. 14a. «Ведь был же мне на полчаса…» (зачёркнутый вариант), <17 мая 1920>
149. Н. Н. В. 20. «Сей рукой, о коей мореходы…», 20 мая 1920
150. Н. Н. В. 22. «Не так уж подло и не так уж просто…», <Май 1920> ♦
151. Н. Н. В. 25. Смерть танцовщицы («Вижу комнату парадную…»), 24 мая 1920
152. Н. Н. В. 26. «Я не танцую, — без моей вины…», 24 мая 1920
153. «Тень достигла половины дома…», 21 мая 1920
154. «Где слезиночки роняла…», 15 июня 1920
155. «Руки заживо скрещены…», Июнь 1920
156. «Июнь. Июль. Часть соловьиной дрожи…», <Август 1920>
157. (Отрывок) («Как пьют глубокими глотками…»), Август 1920
158. «Есть подвиги. — По сёлам стих…», <1920>
159. Стихи к Блоку. 10. «Вот он — гляди — уставший от чужбин…», 15 августа 1921 ♦
160. «Прямо в эфир…», 25 августа 1921
161. Отрывок из стихов к Ахматовой («…Но вал моей гордыни польской…»), 12 сентября 1921
162. Хвала Афродите. 1. «Блаженны дочерей твоих, Земля…», 17 октября 1921
163. Хвала Афродите. 2. «Уже богов — не те уже щедроты…», 17 октября 1921
164. Хвала Афродите. 3. «Тщетно, в ветвях заповедных кроясь…», 18 октября 1921
165. «С такою силой в подбородок руку…», 24 октября 1921
166. «Грудь женская! Души застывший вздох…», 5 декабря 1921
167. Подруга. 3. «Огромного воскрылья взмах…», 9 декабря 1921
168. «Ломающимся голосом…», Декабрь 1921
169. «Не приземист — высокоросл…», 9 февраля 1922
170. «На заре — наимедленнейшая кровь…», 18 февраля 1922
171. «Знакомец! Отколева в наши страны?..», Москва, 18 марта 1922
172. Земные приметы. 2. «Ищи себе доверчивых подруг…», 18 июня 1922 ♦
173. Земные приметы. 5. «Удостоверишься — повремени!..», 12 июля 1922
174. Берлину («Дождь убаюкивает боль…»), 10 июля 1922
175. «Божественно и безоглядно…», <1922>
176. Провода. 6. «Час, когда вверху цари…», 25 марта 1923
177. Ариадна. 2. «О всеми голосами раковин…», 21 апреля 1923
178. Слова и смыслы. 1. «Ты обо мне не думай никогда!..», 23 апреля 1923 ♦
179. «Крутогорьями глаголь…», 29 апреля 1923
180. Облака. 1. «Перерытые — как битвой…», 1 мая 1923 ♦
181. Облака. 2. «Стой! Не Федры ли под небом…», 1 мая 1923
182. Облака. 3. «Нет! Вставший вал!..», 1 мая 1923
183. Окно, 5 мая 1923
184. Сестра («Мало ада и мало рая…»), 11 мая 1923
185. Мореплаватель («Закачай меня, звёздный чёлн!..»), 12 июня 1923 ♥
186. «Всё так же, так же в морскую синь…», 24 июля 1923 ♦
187. Магдалина. 2. «Масти, плоченные втрое…», 31 августа 1923
188. «Ты, меня любивший фальшью…», 12 декабря 1923 ♠
189. «Оставленного зала тронного…», Декабрь 1923 ♦
190. «Живу — не трогаю…», 1 декабря 1924
191. «Существования котловиною…», 11 января 1925 ♥
192. «Дней сползающие слизни…», Январь 1925 ♥
193. «Русской ржи от меня поклон…», Прага, 7 мая 1925
194. «Высокомерье — каста…», 16 мая 1925
195. Лучина («До Эйфелевой — рукою…»), Июнь 1931 ♥
196. «Насмарку твой стих!..», 14 сентября 1931 ♣
197. Стол. 5. «Мой письменный верный стол!..», 17 июля 1933
198. «Вскрыла жилы: неостановимо…», 6 января 1934 ♣
199. «О поэте не подумал…», Сентябрь 1934
200. «Человека защищать не надо…», Осень 1934
201. «Стройте и пойте стройку…», Октябрь 1934
202. «Уж если кораллы на шее…», 9 января 1935
203. «Никому не отмстила и не отмщу…», 26 января 1935
204. Ici — Haut. 4. «Переименовать! Приказ…», 22 мая 1935
205. «Небо — синей знамени!..», Июль 1935
206. «Окно раскрыло створки…», 26 — 27 июля 1935
207. Стихи сироте. 1. «Ледяная тиара гор…», 16 — 17 августа 1936
208. Стихи сироте. 7. «В мыслях об ином, инаком…», 5 — 6 сентября 1936 ♣
209. «Когда я гляжу на летящие листья…», 20 октября 1936 ♥
210. «Опустивши забрало…», 22 марта 1938
211. Стихи к Чехии. Март. 7. Лес («Видел, как рубят? Руб…»), 9 мая 1939
212. Стихи к Чехии. Март. 9. («Не бесы — за иноком…»), 15 мая 1939
213. Стихи к Чехии. Март. 11. («Не умрёшь, народ!..»), Париж, 21 мая 1939
214. Стихи к Чехии. Март. 12. («Молчи, богемец! Всему конец!..»), <1939>
215. Douce France («Мне Францией — нету…»), 5 июня 1939
216. «Ушёл — не ем…», 23 января 1940
217. «Годы твои — гора…», 24 января 1940
218. «Не знаю, какая столица…», 1 июля 1940

В заключение приведём ещё одно прекрасное восьмистишие «Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!..», написанное 3 октября 1915 года:

* * *

Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться.
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
О чём — поэты, любовники, полководцы?

Уж ветер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звёздная в небе застынет вьюга,
И под землёю скоро уснем мы все,
Кто на земле не давали уснуть друг другу.


3 октября 1915

© Д. Смирнов-Садовский. Составление. Комментарии. Дизайн.