Что такое «бессмертие»? В чем заключается бессмертие великого мастера музыкального искусства? Безусловно, в независимой от времени свежести восприятия его произведений, которая обеспечивается именно тем, что само восприятие не застывает в данных раз и навсегда границах, а изменяется, расширяя свои масштабы, и углубляясь.
Творчество великого мастера в определённом смысле слова радиоактивно: при любом повторном рассмотрении произведения Бетховена — если это рассмотрение делается даже в сотый раз, исследователю непременно открывается что-то новое, ранее им незамеченное. Именно в этой связи нам становится доступным понятие «бесконечной» красоты. Воплощённая в великом произведении подобная красота — выражение его органичности, находящейся на уровне органической природы. Вот почему такое произведение может позволять и требовать столь же бесконечного изучения, как и природа и все её явления. <67-68 гг.>
