Гости из прошлого (Алиса Клио)

Материал из Wikilivres.ru
Перейти к навигацииПерейти к поиску

Гости из прошлого (О романе Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»)
автор Алиса Клио (р. 1975).
Опубл.: 7.01.2019. Источник: Частный архив


Гости из прошлого

(О романе Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»)


Иногда даже в постмиллениум случаются чудеса и пишутся книги, которые интересно читать. Количество хвалебных отзывов об этом романе в отечественной и зарубежной прессе зашкаливает, но, поскольку они справедливы, меня это не раздражает. Кроме того, нынче редкость, когда автор пишет не ради денег и популярности, а просто по велению сердца, не жалея на творчество сил. Но стоит ли так много говорить о нашем времени, когда на страницах бестселлера девятнадцатый век преспокойно вторгается в двадцать первый?
Только ленивый не написал о виртуозной стилизации Сюзанны Кларк под роман эпохи становления романтизма как литературного жанра. Но ведь литература уже в то время была достаточно разнообразной. Помнится, над «Замком Отранто»(1) я буквально хохотала, настолько уморительным он показался мне, «Удольфские тайны»(2) не смогла осилить из-за тяжеловесности стиля, зато «Нортенгернское аббатство»(3) воспринималось настолько свежо и современно, будто было написано вчера. Так на что же конкретно похожи «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»?
Мне думается, если бы Анна Радклиф была знакома с Джейн Остен, она могла бы встретиться с ней за чашечкой чая и сказать примерно следующее: «Дорогая, есть у меня один сюжетец, сущая безделица, да всё никак руки не дойдут. Вы с Вашим юмором и тактом, думается, бесподобно воплотили бы его». А дальше Джейн Остен взялась бы за перо – вуаля! – на бумаге возникла бы альтернативная Англия начала ХIХ века – эпохи наполеоновских войн, ознаменованной невиданным после «золотого века» ренессансом магии, произошедшим с лёгкой руки двух волшебников. Один – типичный «книжный червь», начитанный и чрезмерно осторожный кабинетный мизантроп, другой – энтузиаст-любитель, охваченный жаждой новых знаний, готовый экспериментировать и рисковать. В чём-то они полные противоположности, но их связывает одно – любовь к своему ремеслу, впрочем, и любовь у них тоже разная. Невольно думается: сгладь все противоречия, объедини лучшие черты – и получится один идеальный герой, но в том-то и прелесть, что их двое! И, хотя в определённый момент своей карьеры каждый из них решает, что «в Англии нет места обоим», на данном витке человеческой истории так и должно быть.
Пересказывать сюжет – дело, как водится, неблагодарное. Противоположностей, дополняющих друг друга, в истории литературы хватает, но здесь перед нами – волшебники, равные (да не обманет вас ставшее привычным клише «учитель – ученик»), ибо только они в целой Англии достойны того, чтобы возродить забытое ремесло, ныне ставшее лишь хрестоматийным развлечением для джентльменов (дошло до того, что магию в принципе не практикуют, а только изучают). И вот наши мессии, засучив рукава, каждый на свой лад и в меру своего понимания перекраивают эту реальность так, чтобы магия не просто просочилась в образовавшиеся зазоры, но и заняла своё законное место «царицы искусств». Подвигнуться на такое можно лишь от огромной любви к своему делу, от веры в его несомненную нужность и полезность обществу – и от огромной же самонадеянности, проистекающей непонятно от чего, ибо ни тот, ни другой поначалу не верят в пророчества о собственном приходе!
И, что самое интересное, это не роман о магии. Там даже заклинаний нет.
Как водится, не всё так уж просто, и по ходу повествования постепенно вырисовывается, что Стрендж и Норрелл – два великолепных эгоиста, думающие лишь о себе и дорогом сердцу предмете. Причём Стрендж по мнению некоторых – худший из них, поскольку женился и был никудышным мужем.
Кстати, об этом. Когда-то я слышала выражение «В книге отсутствует душа, если в ней не изображена любовь». Арабелла Стрендж – идеальная жена. Она настолько хороша, что заслуживает быть замужем за тем, кто способен оценить её по достоинству, а не за величайшим чародеем эпохи. По иронии судьбы именно она толкает Стренджа на стезю магии, не желая выходить за бездельника, и, хотя позднее она пересматривает приоритеты, но, увы – как это бывает и в литературе, и в жизни – слишком поздно.
Впрочем, не о любви эта книга. Смиритесь.
Интрига и борьба – две составляющие приключенческого жанра – расцветают в самом сердце Лондона, как и в мрачных хоромах страны Фей. Здешние злодеи – если, конечно, можно назвать таковыми мелочного и подлого Дролайта и жестокого в своей циничности Лассельса – типичные представители человечества, готовые на всё ради собственной выгоды. Хотя есть и истинный Злыдень с большой буквы – украшение сюжета – Джентльмен с волосами как пух на отцветшем чертополохе (оцените стиль). Но и он является Злом лишь постольку, поскольку такова его природа. Но там, где действуют злодеи, им в противовес появляются герои, и становятся ими обычные на первый взгляд люди. Нет, это не сами Стрендж и Норрелл, а те, которые разгребают за ними и спасают невинных, попавших в сети зла по недосмотру волшебников. Все они – персонажи второго плана. Это слуга и помощник Норрелла Чилдермасс, недоволшебник Джон Сегундус и темнокожий дворецкий Стивен Блэк. Именно они двигают и разруливают сюжет, докапываясь до истины – каждый со своего края (пока главные действующие лица всё глубже увязают в собственных заблуждениях и взаимных обвинениях). И каждый из них – личность. Чилдермасс, из презираемого сословия разночинцев, на самом деле умён и обладает сильным характером и хваткой. Джона Сегундуса, лишённого возможности образования, отличает высокая чувствительность и порядочность, а также преданность любимому делу. «Если я потеряю магию, что у меня останется?» – говорит он, отказываясь подписывать договор с Норреллом, который может лишить его статуса волшебника. Стивен Блэк, сам находясь под действием чар, думает только о спасении женщин, разделивших ту же участь…
…но вы, должно быть, уже догадались, что пресловутая борьба «бобра с ослом» и вразумление последнего – явно не главная тема романа.
К чему я веду? В книге нет заклинаний, однако магия в ней есть. Магия Джона Аскгласса, древнего Короля-Ворона, отвергаемая Норреллом и в равной степени превозносимая Стренджем. Та самая магия, что сделала их врагами. Ещё одно действующее лицо (недаром том третий назван по имени Аскгласса). Древняя, как небо, камни и реки. Небо, говорящее с посвящёнными, способными понимать его язык... человек-книга с письменами на теле… пугающие и дикие образы…

Небо заговорило с ним. Оно говорило на языке, которого он раньше не слышал. Быть может, слов не было вовсе и небо говорило лишь теми чёрными надписями, что вычерчивали птицы. Он был маленьким, незащищённым и не видел пути к спасению. Небо и земля зажали его между собой, как две ладони, – захотят и раздавят.

Небо снова обратилось к нему.

– Не понимаю, – отвечал он.

Книга насыщена деталями. Сюзанна Кларк не поленилась создать собственный фольклор – сказки, притчи и баллады древней Англии, которые пронизывают канву повествования (прощу прощения за избитую фразу), не говоря уже о примечаниях к нему.
         …печальна смутная наша страна,
         Как белый туман болот,
         Как ветром гонимые клочья дождя,
         Когда Ворон-король грядёт…
А как восхитительны пророчества бродячего чародея Винкулюса – это же сама поэзия в её наипрекраснейшей и наибесполезнейшей ипостаси (кстати, спасибо переводчикам):

Первый будет страшиться меня, второй возжаждет узреть меня; Первым будут управлять убийцы и воры; Второй устремится к саморазрушению; Первый похоронит своё сердце под снегом в тёмном лесу, Но боль его не уймётся; Второй увидит своё сокровище в руках недруга...

Я не случайно вспомнила о поэзии. Нужно быть поистине поэтом в душе, чтобы придумать этот странный, нелюдимый, холодный, но такой живой мир.
Специально для библиофилов, надо думать, приводится немаленький перечень трудов волшебников «золотого века» из библиотеки Норрелла с пространными выдержками из оных (о да, не все читатели в восторге, некоторые считают, что здесь напрочь отсутствует действие как таковое, но я не разделяю эту точку зрения). Иронический талант автора подарил миру выражения, которые, несомненно, войдут в золотой фонд «фантастики и фэнтези». Вот лишь некоторые из них:

Почему в Англии больше не колдуют?– Магия малопочтенна, сэр. Все чародеи лгут, а этот – больше всех. Он взвесил всех волшебников прошлого на весах и нашёл их очень лёгкими. Дайте ему работать и ничему не удивляйтесь – вот основное правило обращения с волшебником, милорды.

И две цитаты-откровения, характеризующие главных героев:

Магия в Англии не умерла. Я, к примеру, вполне сносный практикующий чародей. (мистер Норрелл)

Может ли волшебник убить человека с помощью магии? – Волшебник может, но джентльмен не станет. (Джонатан Стрендж)

The Washinton Post писала: «Есть книги, которые читаешь, книги, которые изучаешь и книги, в которых живёшь. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» – из тех книг, в которых живёшь». Полностью согласна. Это не просто стилизация, это другая реальность. Даже исторические личности, такие, как король Георг III, герцог Веллингтон и лорд Байрон – прописаны настолько убедительно и живо, что нисколько не сомневаешься в их подлинности.
Чем же роман актуален для сегодняшнего дня? Пожалуй, как не парадоксально, на пороге нового тысячелетия человечество всё больше осознаёт, что в мире ничто не происходит просто так, что всё Мироздание – огромная многомерная мозаика, где каждый фрагмент связан с другими невидимыми нитями. Как страна Фей, находящаяся в самом сердце Англии. Идея не нова, новизна – в ином уровне её восприятия.
Лично я в восторге от этой книги. В ней нет ни одной случайной фразы. Язык, стиль… Если уподобить душу живому организму, для него это самая настоящая пища, в отличие от миллионов растиражированных пустышек, которые норовят покататься по языку, а затем прилипнуть к нёбу. Помнится, когда-то я с таким же наслаждением упивалась произведениями Станислава Лема. С годами читательский вкус становится всё взыскательней, всё сложнее ему угодить. Ну а те, кто нашли, что «Джоан Роулинг впору наниматься к Сюзанне Кларк в дворники»… что ж, тут они правы.
На этом можно было бы и завершить, но я так и не ответила на вопрос – так о чём же на самом деле «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»?
Отвечаю – о творчестве. И о творцах. О том, что ничто не должно стоять между ними. Все отношения и все обстоятельства, которые кажутся важными, бледнеют, все ссоры и оскорбления забываются, когда вступает в силу этот священный закон. В финале Арабелла говорит, что никогда не считала размолвку двух волшебников серьёзной, а ведь речь шла о деле всей жизни каждого! И пусть Стрендж обещает жене, что обязательно вернётся к ней, когда найдёт способ уничтожить Тьму, пусть даже сам он верит в это… но лично мне не верится. Зачем ему кто-то ещё, когда рядом Норрелл и магия?


PS. Если вы ещё не удосужились посмотреть фильм производства ВВС – лучше прочтите сначала книгу. Это совершенно разные произведения.



Примечания

Все примечания авторские.

1. роман Горация Уолпола, считается одним из первых в жанре "тайны и ужаса".

2. готический роман Анны Радклиф.

3. первый подготовленный к публикации роман Джейн Остен, сатира на жанр ужасов.