Воспоминания (Надежда Мандельштам)/Труд: различия между версиями

Материал из Wikilivres.ru
Перейти к навигацииПерейти к поиску
Строка 14: Строка 14:
 
}}
 
}}
 
[[Категория:Проза Надежды Яковлевны Мандельштам]]
 
[[Категория:Проза Надежды Яковлевны Мандельштам]]
−
<div class="text">
+
<div class="text" style='width:42em;margin:0px auto;text-indent:2em;text-align:justify'> <font face="Times New Roman, Times, serif" size="3"> <br/>
  
  
Строка 43: Строка 43:
 
Журналист Казарновский, находившийся с О. М. в пересыльном лагере, говорил, что О. М. обвиняли в распространении стихов по редакциям журналов. Стихи при этом назывались каким-то громоподобным словом. Не все ли равно, в чем его обвиняли? Дело об уничтожении О. М. занимает два листочка — я видела эту папку в прокуратуре, когда мне объявили о реабилитации по второму, так называемому «повторному» делу, и мне хотелось бы прочесть, что там написано, а еще больше опубликовать все без всяких изменений и комментариев.
 
Журналист Казарновский, находившийся с О. М. в пересыльном лагере, говорил, что О. М. обвиняли в распространении стихов по редакциям журналов. Стихи при этом назывались каким-то громоподобным словом. Не все ли равно, в чем его обвиняли? Дело об уничтожении О. М. занимает два листочка — я видела эту папку в прокуратуре, когда мне объявили о реабилитации по второму, так называемому «повторному» делу, и мне хотелось бы прочесть, что там написано, а еще больше опубликовать все без всяких изменений и комментариев.
  
−
== Примечания ==
+
 
 +
== [[../Примечания|Примечания]] ==
  
 
{{примечания}}
 
{{примечания}}
 +
</font> </div>
 +
 +
{{справка}}
 +
<!--
 +
</font> </div>
 +
<div class="text" style='width:42em;margin:0px auto;text-indent:2em;text-align:justify'> <font face="Times New Roman, Times, serif" size="3"> <br/>
 +
 +
== [[../Примечания|Примечания]] ==
 +
 +
{{примечания}}
 +
</font> </div>
 +
 +
{{справка}}
 +
 +
 +
 +
<ref> [163] …до «начала грозных дел»… — Т. е. до августа 1936 г.</ref>
 +
 +
<ref> [164] …«национальная по форме, социалистическая по содержанию»… — Определение культуры при диктатуре пролетариата, — в такой форме его дал Сталин на XVI съезде партии (июнь 1930).</ref>
 +
 +
<ref> [165] …жалобы Шевченко… на неотвязность стихов… — «Я хорошо знал, что живопись — моя будущая профессия, мой насущный хлеб, — вспоминая о годах учения в Академии художеств, писал Т. Г. Шевченко. — И вместо того чтобы изучить ее глубокие таинства, и еще под руководством такого учителя, каков был бессмертный Брюллов, я сочинял стихи, за которые мне никто ни гроша не заплатил, и которые наконец лишили меня свободы, и которые, несмотря на всемогущее бесчеловечное запрещение, я все-таки втихомолку кропаю. И даже подумываю иногда о тиснении этих плаксивых, тощих детей моих. Право, странное это неугомонное призвание» («Дневник», запись 1 июля 1850 г.).</ref>
 +
 +
<ref> [166] …рот, говорящий «нет»… — В черновых вариантах стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…» это место читается:
 +
 +
{{poemx1||Не табачною кровью газета плюет,
 +
Не костяшками дева стучит, -
 +
Человеческий жаркий искривленный рот
 +
Негодует, поет, говорит.|}}
 +
 +
(См.: Семенко Ир. Поэтика позднего Мандельштама. Рим, 1966. С. 60).</ref>
 +
 +
<ref> [167]…«черешня московских торцов»… — Согласно прочтению И. М. Семенко, правильно: «чернила московской грязцы».</ref>
 +
 +
<ref> [168]В «Астрах» это барская шуба, за которую его корили… — Речь идет о стихотворении 1931 г., начало которого:
 +
 +
{{poemx1||Я пью за военные астры,
 +
за все, чем корили меня:
 +
За барскую шубу, за астму,
 +
за жёлчь петербургского дня».|}}
 +
 +
«Военные астры» — образ офицерских эполет.</ref>
 +
 +
<ref> [169]…в издательстве сестры Раковского… — В харьковском издательстве «Помощь», которым владела А. Раковская-Петреску. Там выходил журнал «Художественная мысль», в номере 2 которого (1922, фввр.-март) сообщалось о приобретении издательством очерка Мандельштама «Шуба». В сокращенном виде очерк был напечатан ростовской газетой «Советский Юг» (1922. 1 февр.). Он начинается с рассказа о покупке поэтом жаркой «стариковской» шубы на шубном торге в Ростове.</ref>
 +
 +
<ref> [170] …одна вельможная… дама… — О. Д. Каменева. </ref>
 +
 +
<ref> [171] Отголоски 17 года… — В вариантах стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…»:
 +
 +
{{poemx1||Золотились чернила московской грязцы,
 +
И пыхтел грузовик у ворот,
 +
И по улицам шел на дворцы и морцы
 +
Самопишущий черный народ…
 +
Замолчи: ни о чем, никогда, никому,
 +
Там в пожарище время поет…
 +
Замолчи! Я не верю уже никому:
 +
Я такой же, как ты, пешеход,
 +
Но меня возвращает к стыду моему
 +
Твой грозящий искривленный рот…|}} <8ref>
 +
 +
[172]В центре Москвы стоит дом… — Дом в проезде Художественного театра № 2, построенный для писателей в 1931 г.
 +
 +
[173] Валю Берестова. — примеч. 1977 г.
 +
 +
[174]…приказали делать ренессанс, а вышло что-то вроде кафе «Ренессанс»… — По словам Н. Я. Мандельштам, такой образ, относящийся к «социалистическому строительству», присутствовал в первой, уничтоженной главе «Четвертой прозы».
 +
 +
[175]…О. М. рассказывает о юноше-поэте… — В очерке «Армия поэтов» (1923).
 +
 +
[176]Стихи о звездах — семистишие «Шевелящимися виноградинами Угрожают нам эти миры…» (из «Стих„в о неизвестном солдате“).
 +
 +
[177]Песенка о женщине — стихотворение «Твоим узким плечам под бичами краснеть…», написанное еще в Москве перед арестом.
 +
 +
[178]…О. М. вспомнил «в санях сидючи»… — Образ в начале «Поученья» Владимира Мономаха: «седя на санех, по-мыслих в души своей и похвалих Бога, иже мя сих днев грешнаго допровади». Означает: в конце жизни, перед смертью (в Древней Руси тело умершего перевозили на санях)
 +
 +
[179]Живя в Ассирии, нельзя не думать об ассирийце… — Образ «ассирийца» возник в прозе Мандельштама «Путешествие в Армению» (1933): «Царь Шапух — так думает Аршак — взял верх надо мной и — хуже того — он взял мой воздух себе. Ассириец держит мое сердце». Из того же отрывка, представляющего собой переложение армянской исторической хроники, взято у Н. Я. Мандельштам выражение «один добавочный день» (см. на с. 207).
 +
 +
[180]…стоит поискать доноса об этом стихотворении. — По свидетельству А. К. Гладкова (неопубликованный дневник), в 1949 г. на Лубянке от него пытались добиться признания, «что среди стихов Мандельштама о Кавказе есть антисоветские».
 +
 +
[181]«Свинцовая горошина» — из четверостишия А. Ахматовой (1937):
 +
 +
 +
 +
За такую скоморошину,
 +
 +
Откровенно говоря,
 +
 +
Мне свинцовую горошину
 +
 +
Ждать бы от секретаря.
 +
 +
[182]«.Почему, когда я думаю о нем, передо мной все головы — бугры голов?…» — Ср. в «Оде»:
 +
 +
 +
 +
Он свесился с трибуны, как с горы,
 +
 +
В бугры голов…
 +
 +
Уходят вдаль людских голов бугры:
 +
 +
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
 +
 +
Но в книгах ласковых и в играх детворы
 +
 +
Воскресну я сказать, что солнце светит.
 +
 +
По словам Н. Я. Мандельштам, из всей «Оды» О. М. хотел оставить только это последнее четверостишие.
 +
 +
[183]…«такие же люди, как вы…» — Из утраченных стихов Мандельштама об армянских ссыльных, сапожничавших в Воронеже. В памяти Н. Я. Мандельштам сохранилось:
 +
 +
 +
 +
Такие же люди, как вы,
 +
 +
с глазами, вдолбленными в череп…
 +
 +
Такие же судьи, как вы,
 +
 +
лишили вас холода тутовых ягод…
 +
 +
[184]Даже жен и детей почти перестали высылать… — По отношению к членам семей «изменников родины» самый принцип коллективной ответственности вводился постановлением ЦИК от 8 июня 1934 г.: ссылка «в отдаленные районы Сибири» на 5 лет — для «незнавших», для «знавших» — заключение на срок от 5 до 10 лет. Этим постановлением заодно реабилитировались слова: «родина», «семья», «наказание», до того в административном лексиконе не принятые.
 +
 +
[185]маленький музей на улице Кропоткина. — Музей нового западного искусства, включавший коллекции С. И. Щукина и И.А. Морозова и расположенный в бывшем доме последнего (№ 2). Расформирован в 1948 г.
 +
 +
[186]…увидав на первой выставке ОСТа серию рисунков «Директор погоды»… — Серию иллюстраций А. Тышлера к пьесе А. Б. Мариенгофа «Директор погоды». Вместе с картиной маслом на ту же тему выставлялись на 2-й выставке Общества станковистов в мае 1926 г
 +
 +
[187]…сосед Альтмана… итальянец по национальности… — Художник Джованни Гранди (Иван Антонович), с 1913 по 1922 г. работавший в России.
 +
 +
[188]…эту мысль я впоследствии нашла у Бердяева… — Н. А. Бердяев писал, что наиболее неприемлемо для него «чувство Бога как силы, как всемогущества и власти». Примиряет «со страданиями творения» только Бог-Сын. Чистый монотеизм для Бердяева есть «последняя форма идолопоклонства» (Самопознание. Париж, 1949. С. 190).
 +
 +
[189]. «Дети, вы обнищали, до рубища дошли» — из старофранцузского эпоса «Сыновья Аймона». Перевод Мандельштама выполнен в 1922 г.
 +
 +
[190]…«прямизна нашей речи» — из стихов Мадельштама на смерть А. Белого:
 +
 +
{{poemx1||Прямизна нашей мысли не только пугач для детей,
 +
Не бумажные дести, а вести спасают людей!|}}
 +
 +
[191]Стихи Брюсова про исторические эпохи — «Фонарики» (сб. «Венок»).
 +
 +
[192]. Вероятно, это понял бы Китс… — Далее подразумеваются «Строки о таверне „Морская дева"» Дж. Китса.
 +
 +
[193]…по поводу выхода «Краткого курса». — Хронологическое смещение: ко времени выхода сталинского «Краткого курса истории ВКП(б)» (сентябрь 1938) Мандельштам был уже в заключении.
 +
 +
[194]…начинавшее выходить собрание сочинений Сталина. — Видимо, имеются в виду «Вопросы ленинизма» — сборник статей и выступлений Сталина, выходивший новыми и повторными изданиями начиная еще с 1925 г.
 +
 +
[195]Ларусс — универсальный словарь французского языка, составленный П. Ларуссом.
 +
 +
[196]«Cor ardens» — книга стихов В. И. Иванова (Ч. 1 и 2. Спб., 1911 — 1912).
 +
 +
[197]О. М…искал у поэтов удач… — Далее упоминаются следующие стихотворения: «Бог Отец» А. М. Добролюбова («Подо Мною орлы, орлы говорящие…», сб. «Natura naturans…», 1895); «Есть странная песня араба, чье имя — ничто…» К. Бальмонта (сб. «Только любовь», 1903); стихотворение В. А. Комаровского в его сб. «Первая пристань», 1913; «Вкруг колокольни обомшелой…» В. А. Бородаевского (сб. «Стихотворения», 1909); «Chimerisando» А. Лозины-Лозинского («Я в шахматы играл с одним евреем, странно…», сб. «Троттуар», 1916); «1920» Б. Лапина (сб. Б. Лапина и Е. Габриловича «Молниянин», 1922) и его же «Лес живет» (сб. «1922-я книга стихов», 1923).
 +
 +
[198]…ломоносовской «далековатости»… — Выражением «сопряжение далековатых идей» Ломоносов подчеркивает в «Риторике» конструктивный характер словесного образа с установкой на слово, развертываемое во времени и пространстве. Это выражение было очень ценимо Мандельштамом.
 +
 +
[199]…«ты должен быть жарким, как пламя…» — У Брюсова: «Ты должен быть гордым, как знамя…» — в начале его программного стихотворения «Поэту» (сб. «Все напевы», 1909).
 +
 +
[200]К этому времени относится фотография… — Напечатанная в «Биржевых ведомостях» 13 декабря 1913 г. На снимке изображены участники диспута, состоявшегося 10 декабря после лекции Н. И. Кульбина о футуризме, — Мандельштам, Н. Бурлюк, В. Пяст, Г. Иванов и другие. Маяковский и Чуковский в диспуте не участвовали, и на фотографии их нет. За уничижительную подпись к снимку группа поэтов призвала редакцию на суд.
 +
 +
[201]У Мея он отметил «Помпеянку»… — Стихотворение «Плясунья» («Окрыленная пляской без роздыху…»). Далее упоминаются «Ты не гонись за рифмой своенравной…» и «После казни в Женеве» К. Случевского. Книжечка An. Григорьева — «Стихотворения Аполлона Григорьева». Спб., 1846 (единственное прижизненное издание в 50 экземплярах).
 +
 +
[202]Прозаический перевод «Чистилища» — перевод ямбической прозой М. А. Горбова (М., 1898).
 +
 +
[203]…он как-то пробовал переводить Малларме… — В переводе Мандельштама (1910) сохранилось начало стихотворения Ст. Малларме «Плоть опечалена…»
 +
 +
[204]…в каком-то архиве… — Переводы Мандельштама из старофранцузского эпоса, подготовленные к изданию отдельной книгой, нашлись в архиве ИМЛИ. Из них «Жизнь св. Алексея» должна была, по словам Н. Я. Мандельштам, появиться в невышедшем 6-м номере журнала «Россия» за 1925 г. (одновременно с окончанием «Белой гвардии» М. Булгакова)
 +
 +
[205]…тех двустиший, где предсказана тяжкая судьба женщине. — Говорится о стихотворении «Твоим узким плечам под бичами краснеть…» (1934).
 +
 +
[206]…несчастную княжну, вышедшую замуж за брата царской невесты. — Мандельштам читал «Записки» кн. Натальи Борисовны, дочери фельдмаршала' Шереметева, вышедшей замуж за И. А. Долгорукова, брата невесты Петра II. После смерти последнего вся семья подверглась тягчайшим гонениям.
 +
 +
[207]«Ссылка и каторга» — журнал «Каторга и ссылка», издававшийся Обществом бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Общество было закрыто («по собственному желанию») в 1935 г., его издательство и журнал ликвидированы.
 +
 +
[208]Тенишевское училище — средняя школа в Петербурге, учрежденная в 1900 г. кн. В. Н. Тенишевым в рамках существовавших в ведении министерства финансов коммерческих училищ. Мандельштам был воспитанником училища со дня основания до весеннего выпуска 1907 г.
 +
 +
[209]…его книгу, которую никто не хотел печатать… — «Записки современника». Рукопись книги И. Лежнев представил Политбюро в качестве «расширенного заявления» о приеме в партию (см.: КЛЭ. Т. 4. Ст. 94). Книга вышла в 1934 г. — ходатайство было удовлетворено.
 +
 +
[210]…роденовская книжка о французской готике. — Книга великого скульптора о французских соборах ('Les cathedra-les de France. Paris, 1914, 1921).
 +
 +
[211]…какой-то прелестный розарий… — Вероятно, связанный с культом Девы Марии тип средневекового католического молитвенника. «Пляска смерти» — популярная в позднем средневековье книга гравюр на эту тему со стихотворными подписями.
 +
 +
[212]«Четвертая глава» — в «Кратком курсе истории ВКП(б)» раздел «О диалектическом и историческом материализме», написанный Сталиным.
 +
 +
[213]…буддизму, понятому по Владимиру Соловьеву… — О «буддизме» в религии, торжествующем в «новейшей теософии», о его проникновении в другие духовные сферы как «поэзии небытия», враждебной «всей нашей (христианской) истории», Мандельштам писал в статье «Девятнадцатый век» (1922). Независимо от вероисповедания, буддизм, по Мандельштаму, составляет «внутренний уклон» европейской мысли XIX века, тяготеющей к отказу от деятельного познания, — «панметодологизм» (выражение Евг. Трубецкого) этого века знаменует собой равнодушие к самому предмету познания. В системе нравственной философии Вл. Соловьева буддизм исторически предстает как «религиозно-нравственный нигилизм», разрешающий существующую между природой и духом двойственность в общем безразличии, что то же: «принципиально упраздняющий всякий предмет и всякий мотив для благоговения, для жалости и для духовной борьбы» («Оправдание добра», слова из Оглавления).
 +
 +
[214]«Поход варварских телег» — образ в стихотворении Мандельштама 1914 г. («О временах простых и грубых…»), служащий выражением доисторического «скифства».
 +
 +
[215]Драматические сцены Ахматовой — пьеса в прозе «Энума элиш», писавшаяся в эвакуации в Ташкенте и уничтоженная автором в 1944 г.
 +
 +
[216]«Партия — это перевернутая церковь…» — По другим воспоминаниям Н. Я. Мандельштам (Вторая книга. Париж, 1972. С. 114), эту мысль Мандельштам проводил в разговоре с крупными партийцами, сослуживцами по Союзу городов, в день восстания 3 июля 1917 г.: «Он говорил им о конце культуры и о том, как организована партия, устроившая демонстрацию („перевернутая церковь“ или нечто близкое к этому). Он заметил, что „сослуживцы“ слушают его неприязненно, и лишь потом узнал, что оба они — цекисты…»
 +
 +
[217]…я прочла Лупполу эпиграмму О. М. на него. -
 +
 +
{{poemx1||Не надо римского мне купола
 +
Или прекрасного далека,
 +
Предпочитаю вид на Луппола
 +
Под сенью Жан-Ришара Блока.|}}
 +
 +
Эпиграмма была вызвана газетной фотографией, изображающей И. Луппола и Ж.-Р. Блока по приезде последнего на I Всесоюзный съезд писателей.
 +
 +
[218]…стихи Клычкова под фамилией Мандельштама. — Так было напечатано стихотворение С. Клычкова «Пылает за окном звезда…» в номере 4 журнала «Красная нива» за 1923 г.
 +
 +
[219]…когда решалась участь Клычкова и Васильева… прочли, что смертная казнь отменяется, но сроки заключения увеличиваются до двадцати лет. — Речь идет о законе, принятом ЦИК СССР 2 октября 1937 г. (напечатан в «Правде» 3 октября). Ранее, согласно «Основным началам уголовного законодательства СССР» (ст. 18), сроки заключения предусматривались не свыше 10 лет, теперь они по делам о шпионаже и вредительстве увеличивались до 25 лет, — в целях, как было сказано в новом законе «предоставления суду возможности избирать по этим преступлениям не только высшую меру наказания (расстрел), но и лишение свободы на более длительные сроки».
 +
 +
С. А. Клычков был приговорен к расстрелу 8 октября 1937 г. (см.: Новый мир. 1988. № 11. С. 266). Дата казни П. Н. Васильева — 16 июля 1937 г.
 +
 +
[220]«О сколько раз ей милее уключин скрип…» — Из стихотворения Мандельштама 1922 г. на тему «похищения Европы» («С розовой пеной усталости у мягких губ…»):…Лоном широкая палуба, гурт овец И за высокой кормою мелькание рыб! С нею безвесельный дальше плывет гребец. Обращено к Н. Я. Мандельштам.
 +
 +
[221]…пушкинские слова — «…меж детей ничтожных мира…» — Говоря, что слова Пушкина были поняты Вересаевым совершенно неправильно (в духе пушкинской «черни» — отсюда презрительное определение), Н. Я. Мандельштам имеет в виду теорию двойного — в жизни и в стихах — отношения поэта к действительности (об этом у Вересаева в его кн.: В двух планах. М., 1929). Цитируемое ниже: «Я с мужиками бородатыми иду, прохожий человек» — из стихотворения Мандельштама 1913 г. «В спокойных пригородах снег…»
  
−
</div>
+
[222]…не позволял себе никаких выпадов против «мещанства». — Характерны слова Мандельштама, сказанные, по воспоминаниям Е. К. Осмеркиной, у них в гостях в 1937 г. Мандельштам говорил, что персонажи Зощенко сейчас уже не смешны. «Они или мученики или все герои».
−
{{CC-BY-NC-ND}}
 

Версия 03:24, 11 января 2015

← Антиподы Воспоминания/Труд
автор Надежда Яковлевна Мандельштам (1899—1980) 		Гибельный путь →
Источник: flibusta.net


Труд

Я впервые поняла, как возникают стихи, в тридцатом году. До этого я только знала, что совершилось чудо: чего-то не было и что-то появилось. Вначале — с 19-го по 26 год — я даже не догадывалась, что О. М. работает, и все удивлялась, почему он стал таким напряженным, сосредоточенным, отмахивается от болтовни и убегает на улицу, во двор, на бульвар… Потом сообразила, в чем дело, но еще ни во что не вникала. Когда кончился период молчания, то есть с тридцатого года, я стала невольной свидетельницей его труда.

Особенно ясно все мне представилось в Воронеже. Жизнь в наемной комнате, то есть в конуре, берлоге или спальном мешке — как это назвать? — с глазу на глаз, без посторонних свидетелей, безнадежно беспочвенная и упрощенная, привела к тому, что я всмотрелась во все детали «сладкогласного труда». Сочиняя стихи, О. М. никогда не прятался от людей. Он говорил, что если работа уже на ходу, ничто больше помешать не может. Василиса Георгиевна Шкловская, с которой он очень дружил, рассказывает, что в 21 году, когда они жили рядом в Доме искусств на Мойке, О. М. часто забредал к ней погреться у железной печурки. Иногда он ложился на диван и закрывал ухо подушкой, чтобы не слышать разговоров в перенаселенной комнате. Это он сочинял стихи и, стосковавшись у себя, забирался к Василисе… А стихи об ангеле-Мэри появились в Зоологическом музее, куда мы зашли к хранителю Кузину, чтобы распить с ним и его друзьями грузинскую бутылочку, тайком принесенную вместе с закуской в чьем-то ученом портфеле. Мы сидели за столом, а О. М., нарушая обряд винопития, бегал по огромному кабинету. Стихи, как всегда, сочинялись в голове. В музее же я их записала под его диктовку. Вообще, женившись, он ужасно разленился и все норовил не записывать самому, а диктовать.

А в Воронеже открытость его труда дошла до предела. Ведь ни в одной из комнат, которые мы снимали, не было ни коридора, ни кухни, куда он мог бы выйти, если б захотел остаться один. И в Москве мы не Бог знает как жили, вернее, Бог знает как, но там все же было, куда мне забежать на часок, чтобы оставить его одного. А тут уйти было некуда — только на улицу мерзнуть, а зимы, как на зло, стояли суровые. И вот, когда стихи доходили до восковой зрелости, я, жалея бедного, загнанного в клетку зверя, делала, что могла: прикорнув на кровати, притворялась спящей. Заметив это, О. М. уговаривал меня иногда «поспать» или хоть лечь к нему спиной.

В последний год в Воронеже, в домике «без крыльца», изоляция дошла до предела. Жизнь наша протекала между нашей берлогой и телефонной станцией в двух шагах от дома, откуда мы звонили моему брату. Два человека — Вишневский и Шкловский — передавали ему в ту зиму по сто рублей в месяц, и он посылал их нам. Сами они посылать боялись. В нашей жизни все было страшно. Эти деньги шли на оплату комнаты — она стоила ровно двести в месяц. Заработки прекратились — ни в Москве, ни в Воронеже нас обоих ни к какой работе не допускали — бдительность. Знакомые на улице отворачивались или глядели на нас, не узнавая. Это тоже обычное у нас проявление бдительности. Одни только актеры позволяли себе отступление от общих правил — они улыбались и подходили к нам даже на главной улице. Это объясняется, пожалуй, тем, что театры подвергались у нас меньшему разгрому, чем другие учреждения. Домой к нам заходили только Наташа Штемпель и Федя, но оба работали и с трудом выкраивали минутку. Наташа рассказывает мать предупредила ее — знаешь, что может быть от этих встреч… Наташа стала скрывать свои посещения, но мать сказала: зачем скрываешь? Я знаю, куда ты ходишь. Мое дело предупредить, а твое решать. Зови их к нам… С тех пор мы часто заходили к Наташе, и мать старалась выставить на стол все, что у нее было. С мужем своим, предводителем дворянства, она давно развелась и учительствовала сначала в городском училище, а потом в начальной школе, чтобы прокормить двоих детей. Скромница, умница, веселая и легкая Марья Ивановна — единственный человек в Воронеже, открывший нам свой дом. Все остальные двери были плотно закрыты, заперты на двойные замки: мы были париями, неприкасаемыми социалистического общества.

Все предвещало близкий конец, и О. М. старался использовать последние дни. Им владело одно чувство: надо торопиться, не то оборвут и не дадут чего-то досказать. Иногда я умоляла его отдохнуть, выйти погулять, поспать, но он только отмахивался: нельзя, времени в обрез, надо торопиться…

Стихи шли сплошной массой, одно за другим. В работе одновременно находилось по несколько вещей. Он часто просил меня записать — и это была первая запись по два-три стихотворения сразу, которые он в уме довел до конца. Остановить его я не могла: «Пойми, иначе я не успею»…

Конечно, это было трезвое ощущение приближающейся гибели, но мне она еще не представлялась с такой ясностью, как ему. Прямо он мне ничего не говорил, но в письмах в Москву, куда я в эту зиму раза два ездила добывать деньги, он иногда как будто затрагивал вопрос о том, что нас ждет, но тут же сам себя обрывал и делал вид, будто речь идет об очередных трудностях. Может, он действительно гнал от себя эту мысль, но, скорее всего, щадил меня и старался не омрачать последних дней совместной жизни.

И весь этот год он спешил. Торопился. Очень торопился. Одышка от этой спешки становилась все мучительнее: прерывистое дыхание, перебои пульса, посиневшие губы. Припадки чаще всего происходили на улице. В последний воронежский год он уже не мог выходить один. И дома бывал спокоен только при мне. Так мы сидели друг против друга: я молча смотрела на шевелящиеся губы, а он наверстывал потерянное время и спешил сказать свои последние слова.

Записав очередные стихи, О. М. подсчитывал строчки и сообщал, сколько он получит по высшей ставке — на меньшее он не соглашался. Лишь изредка, когда стихи уж очень ему не нравились, он предлагал пустить их по «второму сорту», то есть подешевле, как делал Сологуб, у которого стихи были разложены по сортам с соответственно различными ценами. Подсчитав доходы за день, мы шли раздобывать у актеров, наборщиков, а изредка у профессоров — один из них был приятелем Наташи, другой литературоведом — на пачку чаю, кусок запрещенного хлеба и яичницу на обед. С нашими давальщиками мы обычно сговаривались о встрече на боковой безлюдной улице, где, соблюдая полную конспирацию, неторопливо проходили друг мимо друга, успев на ходу взять конверт с подаянием. К наборщикам мы забегали в типографию, когда накануне ни с кем не удавалось сговориться о встрече. С ними О. М. познакомился летом 35 года, когда мы жили у мышебойца в доме рядом с типографией и редакцией газеты. Он забегал к ним в поисках слушателей своих свежесочиненных стихов, особенно если стихотворение заканчивалось ночью, когда только они и бодрствовали. Наборщики встречали его радостно, но иногда молодые огорошивали оценками прямо по «Литературной газете», зато старшие на них шикали. В период бедствий старики молча выслушивали стихи, задерживали О. М. на несколько минут разговором о том, о сем, пока кто-нибудь из них не сбегает в магазин, а затем совали ему в руку пакетик с едой. Получали они гроши и, наверное, сами еле сводили концы с концами, но считали, что «нельзя оставлять товарища в беде… такое время»…

По дороге мы заходили на почту и отправляли стихи в редакции московских журналов. Ответ пришел только один раз — на «Неизвестного солдата». Редакция «Знамени» сообщала, что войны бывают справедливые и несправедливые и что пацифизм сам по себе не достоин одобрения. Но жизнь была такова, что даже этот казенный ответ показался нам благой вестью: все же кто-то откликнулся и разговаривает!

Стихи о тени, которая бродит среди людей, «греясь их вином и небом», пошли в виде исключения не в Москву, а в Ленинград, вероятно, в «Звезду». Среди нынешних бродячих списков я нахожу иногда потерянные стихи и варианты, восходящие к этим посылкам в редакции. Сотрудники выкрадывали листочки с запретными стихами, и они распространялись среди читателей.

Журналист Казарновский, находившийся с О. М. в пересыльном лагере, говорил, что О. М. обвиняли в распространении стихов по редакциям журналов. Стихи при этом назывались каким-то громоподобным словом. Не все ли равно, в чем его обвиняли? Дело об уничтожении О. М. занимает два листочка — я видела эту папку в прокуратуре, когда мне объявили о реабилитации по второму, так называемому «повторному» делу, и мне хотелось бы прочесть, что там написано, а еще больше опубликовать все без всяких изменений и комментариев.


Примечания
Info icon.png Данное произведение является собственностью своего правообладателя и представлено здесь исключительно в ознакомительных целях. Если правообладатель не согласен с публикацией, она будет удалена по первому требованию. / This work belongs to its legal owner and presented here for informational purposes only. If the owner does not agree with the publication, it will be removed upon request.


Источник — http://wikilivres.ru/index.php?title=Воспоминания_(Надежда_Мандельштам)/Труд&oldid=50262