Весь день была капель и таял снег
* * *
Весь день была капель и таял снег.
Деревья встрепенулись, но светило
к весенним переменам поостыло
и стало собираться на ночлег.
И длинно-длинно вытянулись тени,
перечеркнув и луг, и санный путь,
как будто роща встала на колени
и просит солнце: «Не спеши, побудь!»
1979
Снежинки ложатся на ветки
* * *
Снежинки ложатся на ветки,
кружится холодная рябь.
Уже из осенней расцветки
два цвета оставил ноябрь.
Лишь изредка, сладко напомнив
все тёплые краски земли,
флажком заалеет шиповник
и — тотчас исчезнет вдали.
1979
В лесу, как чаша, полном до краёв
* * *
В лесу, как чаша, полном до краёв
творящей силы, возникает чувство,
что ты — подручный в цехе мастеров,
не посвящённый в таинство искусства.
А между тем ни птицы, ни листва,
ни солнце, чьим огнём она согрета,
работая, не делают секрета
из своего простого мастерства.
1979
Мой стол для поэта почти образцов
* * *
Мой стол для поэта почти образцов.
Машинка. Бумага. Буханка хлеба.
До боли тоненький томик — Рубцов...
Твоё письмо. И отблески неба.
Я стряхиваю крошки с лезвия.
Чиню карандаш. Черкаю листы.
Что ещё нужно? Есть поэзия.
Есть небо. Есть хлеб. Есть ты.
1979
Путь к истокам лежит через устье
* * *
Путь к истокам лежит через устье.
Голубая озёрная гладь
примет воды речных захолустий,
чтобы снова дождями отдать.
У поэзии та же природа:
наподобье накопленных вод,
возникает она из народа
и обратно уходит в народ.
1983
БЕССОННИЦА
С непостижимым постоянством
возобновляется игра:
за обустроенным пространством
обозначается дыра,
и вкруг неё, по самой бровке,
планета вертится волчком,
как будто в адской жеребьёвке
монета пущена щелчком.
1993
ЭТЮД В ЧЕТЫРЕ РУКИ
Этот мир, где так мало тепла,
даже с милым не кажется раем.
Но, сливая в объятьях тела,
мы от холода души спасаем.
Что за музыка в доме у нас?
Будто снова мы робки и юны
и, танцуя в предутренний час,
задеваем небесные струны...
2005
МЕТРО
Зелёная, как ранний плод, планета
куда летит, опору потеряв?
Покров, которым плоть её одета,
туннелями пронизан — сплошь дыряв.
Скатясь по ленте движущихся сходней,
куда по червоточинам Земли,
на сотню метров ближе к преисподней,
лечу, как пуля по команде «пли»?
2010, 2013
Смерти не дал глаз Господь
* * *
Смерти не дал глаз Господь,
и она кружит вслепую,
и вынюхивает плоть,
и разит — любую.
И когда бездомный пёс,
пробегавший в полушаге,
заскулит из-под колёс —
поклонись дворняге.
2012, 2013
Скребут сухие листья по асфальту
* * *
Скребут сухие листья по асфальту:
для ветра липы — лишь рассадник сора.
Вот так же сырость осыпает смальту
с мозаик запустелого собора.
Но ведь омолодится сквер весною,
в согретом храме обновятся лики...
И повторением, и новизною
природа и душа равновелики.
2014
СМЕШНЫЕ СТРОКИ
Вроде зрячий, а душа — слепая…
Ночью так погано было мне,
что просил я Бога, засыпая:
«Господи, сподобь уйти во сне».
Редкие друзья! Строги на вид вы.
Но, покуда на ногах стою,
льщу себе: не ваши ли молитвы
обнулили грешную мою?
2015
Полночное море исполнено чар
* * *
Полночное море исполнено чар.
Вот месяц горит одиноко.
Иль это циклоп, одноглазый овчар,
прищурил за облаком око?
Вот с неба спускается лунный ручей,
как сток от сырно́го заводца.
И если отважишься крикнуть: «Эгей!» —
то эхом Эгей[1] отзовётся.
2015
СНЕЖНЫЙ МИР
Как же красиво это!
Милая, глянь скорей:
снег золотист от света
уличных фонарей.
Кружится мотыльками,
вьётся под пенье вьюг
то, что не взять руками:
чудо уйдёт из рук.
2016
