...Для временного — время сочтено
* * *
...Для временного — время сочтено;
Для постоянного — оно арена,
Где и меняться вечно суждено,
И выражать себя ежемгновенно.
Но это механический расклад;
И вовсе не какая-то приписка:
Пытливый ум, сочувствующий взгляд
И сердце, принимающее близко.
1982-1994
Странно живем: будто и впрямь воскресенье нам суждено
* * *
Странно живем: будто и впрямь воскресенье нам суждено,
Будто бы в будущей жизни мы сотворим чудеса, а пока что
Лучше надолго забыться и не смотреть в окно,
Где погибает какая-нибудь букашка.
Льется и льется: с неба, с деревьев, с плащей.
Сырость наполнила дом и нюхает наш подстаканник.
У музыканта несчастье — простужена виолончель,
И у поэта несчастье: слово разводит руками.
1972
И стать владетельней, и сделаться нищей
* * *
И стать владетельней, и сделаться нищей —
Хотя бы и с поправкой повторяя,
Что человек и вправду мера всех вещей,
Но мера зыбкая и, собственно, без края.
А лучше бы объемов не пластать:
И притязанье нас бы не морило,
И в самый раз бы человеком стать —
Во всех вещах найдя себе мерило.
1988
Биограф-биограф
* * *
Биограф-биограф,
При общей дешевизне
Ты будешь скучно прав,
В моей копаясь жизни.
Чего не подберешь:
Годятся в дело склока
И ненависть, и ложь;
Но я-то уж далеко!
1988, сборник «Сверчок»
Бери свободу, на!
* * *
Бери свободу, на!
Что хмур, не оттого ли? —
Когда она дана,
То пуще и неволи,
И в будущем ответ
С тебя уже, не с дяди,
И собственный твой след
Тебя настигнет сзади.
1988
Осень
Заурядность по старой традиции вынесло
Под такой изощрённо-несведущий взгляд,
Где реальное вновь обретает заманчивость вымысла
И деревья умершей листвою своей веселят;
Где известное тысячу раз — никогда в полной мере не схвачено;
Где Перун отшабашил — и в нём проступает Эол;
Где минувшее прошлое нам обеспечили начерно
Безусловная связность всего, абсолютный во всём произвол.
1989
Поэзия — только намёк на поэта
* * *
Поэзия — только намёк на поэта,
Всего лишь дымок ожиданья, надежда на лето,
А позже на осень, а после — мечта о мечте;
И всё в ней — вопрос о вопросе и речь о безгласьи:
Да, собственно, этим она и не родственна прозе, извечно учащейся в классе,
Искусству шагать по последней, предельной и твёрдой черте.
Но именно в ней-то, кому-нибудь лишней (не всем до намёка), —
В поэзии, именно в ней полнозвучье — и слышно пророка.
1989
Равно фатальны вера и неверье
* * *
Равно фатальны вера и неверье,
Речами не предпишешь существа;
И сколько хочешь крепко хлопай дверью,
Произнося логичные слова, —
И вере и неверию в услугу
Их мнимо разделяющий порог:
Живая ревность их, пристрастие друг к другу,
Их гибель друг без друга: это рок.
1989
Предрасположенней речи и слуха
* * *
Предрасположенней речи и слуха
Нет ничего; и во все времена
Скажешь – разлука, услышишь — разлука
Много раз прежде, чем будет она.
Только пожив, пережив — и не мало,
Горя хлебнув, а не просто воды,
Мучишься тем, что тебя привлекала
Обетованная пропасть беды.
1991
Девять, десять, одиннадцать
* * *
Девять, десять, одиннадцать:
Невесёлая смета;
Нужно в полночь продвинуться,
Чтоб дожить до рассвета
Нелегко и не скоро же
Со своим разговором,
Где себе ты и сторожем,
Но, возможно, и вором.
1992
И погибший в поле витязь
* * *
И погибший в поле витязь,
И умерший сам собой,
Отзовитесь, объявитесь,
Чтобы кончить вечный бой.
Похвалите – кто без страху,
Но втолкуйте всё же им,
Что не будет мира праху,
Если нет его живым.
1994
Закат
Скоро — быстрей, чем
С города стянет последний, покуда всего лишь
тончающий солнечный пласт,
Свора бездомных собак в ожиданьи кого-то
собьется у самого входа в метро, поджимая хвосты —
а сухими костями надеясь на чудо; спасительным встречам
Как тут не быть! - да не сбыться:
природа их требует - но и не даст.
2001
Автобиография
Автобиография 1. Сказано, назвалось
1
Сказано, назвалось,
Обозначилось так, что
И смотришь уже не сквозь —
И прозрачней воздуха пташка.
А дождик заморосил:
Знай-напевай под морось,
Что легкость — сложенье сил,
Невыносимых порознь.
2
Красоты, красоты… довольно красот!
Со смыслом ли — ? — сдуру,
Но вот их и сдуло,
А голые ветки
(Поди-заступись-докажи-опровергни)
Для пущей проверки трясет и трясет.
Ох горе-глаголы и прочая речь,
Скажите, что нет, — а и нет трясогузок,
Действительно нет: ну и сложишь строку-то
С не меньшим уныньем, чем голову с плеч.
3
Любые травинка, былинка, соломина!
Про что ни пиликну — к ответу звало меня.
Да мне и дано было
Долгие лета
Расхаживать около,
Возле ответа.
Пиликнул? — подмеченный!
И трезвый как пьян ты:
Смогу ли? отвечу ли?
А есть варианты?
Автобиография 4. И не знал — так поймешь: где живешь — там и рад
И не знал — так поймешь: где живешь — там и рад,
Не поешь — так чирикай,
Не пришлось посмотреть, как растет виноград, —
Бормочи над черникой.
Подбивая итог, не греши: не верши —
Это вроде темницы;
Самый опыт души — лишь начало души:
Не с нуля? — с единицы.
2001-2002
Остыли, согрелись, остыли
* * *
Остыли, согрелись, остыли:
Такие у мошек дела.
Сирень выжидала — цвести ли:
Тем временем и отцвела;
Тепло, но не жарко согрета,
Стоит, от себя заслонясь;
И тихое, скромное лето
У ней впереди и у нас.
2002
Молитва
Да, я совсем не елей, не отборный нектар
И не приангельский птах.
Как бы ни прямо я шел — а плутал и плутал,
Но не хочу быть в плутах.
Да, меня примутся рвать и глодать упыри:
Вытерпеть - не по плечу…
Не отпускай мне грехов: на Себя не бери:
Пытки Тебе — не хочу.
2002
В пути слились кресты, кусты
* * *
В пути слились кресты, кусты,
Простор и шаг,
Воспринимавший то пустырь —
А то большак;
Воспринимал-то о-го-го —
Да сам остыл:
Уж больно было велико —
Пустырь, кресты.
Прозреешь — и мир не выцвел
* * *
Прозреешь — и мир не выцвел;
И тотчас проблема детства:
Бежать или остановиться
Увидеть и наглядеться?
Из стариков — да в поросль,
В замысел из пролонгу!
Слышишь свой собственный голос,
Прошедший обратную ломку?
Как выплатишь налог
* * *
Как выплатишь налог
Хоть дворнику — хоть небу
За то, что намело
К подъезду снова снегу —
И ты себе скрипишь,
И снег тебе — скрипит ведь,
А треснувший кирпич
В стене — такая вытвердь!?
Вовсе не без этого
* * *
Вовсе не без этого
Разум исцеляешь:
Не сочтешь несметного —
А перечисляешь!
И считать — обманывать,
Бросить — несерьезно,
И шептать, что рано ведь,
Никогда не поздно.
Vita aeterna
* * *
Скажет: — Открой мне. — Зайдет, посидит,
Спросит: — Один ты? А кто-нибудь кроме? —
Странное дело: вся жизнь позади —
А поджидаю такого «открой мне».
Я не безгрешен — она не грешна,
Что и возьмёт — ничего не угробит…
Жду, не заметив того, что пришла
И не торопится, и не торопит.
