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М. Ю. Богатырев

Археология поэтической грамотности
(опыт «включенного» редактирования1 стихов Никанора Себелева)

желтым маркером отмечены фрагменты, не вошедшие в основной текст

Название  этого  очерка намеренно  приведено  в  созвучие  с  научной  парадигмой
Мишеля Фуко, с его археологией знания. Полагаю, что к раскрытию столь масштабной темы
следует подходить постепенно, отдельными штрихами, сосредоточившись прежде всего на
конкретных примерах. Вот, для начала, несколько общих соображений.

1. Диаспора и метрополия

1.1.

Размышления  об  участи  русской  поэзии,  разрозненной  по  диаспорам,  в  основном
сводятся к сетованиям об утрате культурного контекста или же о фрагментарности оного,
реже  –  к  попыткам  осмыслить  софистичность   гражданской  позиции  из  отчужденного
эмигрантского  далека.  По  большому  счету,  в  литературной  диаспоре  с тридцатых  годов
прошлого  века  мало  что  изменилось:  вольфрамовая  дуга,  зацепившаяся  проводками  за
Ходасевича  и  Адамовича,  все  так  же  тускло  освещает  задворки  историософского  ада,
раскинувшегося по обе стороны границы.  

1.2.

Из истории вопроса: в 1930-е годы Париже между В. Ходасевичем и Г. Адамовичем
завязался  теоретический  спор  об  источниках  вдохновения,  питающих  российскую
словесность вне России или – в более широком смысле – о миссии эмигрантской литературы.
Неоклассицист Ходасевич занимал «про-пушкинскую» позицию, тогда как с точки зрения
Адамовича,  более  нацеленного  на  западноевропейскую  культуру,  «блестящая  ясность
Пушкина  не  соответствовала  реалиям  эмигрантской  жизни»2.  Считается,  что  принципы,
которые отстаивал Адамович (аскетизм формы, отказ от изощренной инструментовки стиха и
др.),  существенно  повлияли  на  становление  характера  молодой  эмигрантской  поэзии  и
проявились в ее духовном облике. Четверть века спустя литературовед В. Вейдле, стремясь
подвести  итог  этой  дискуссии,  доказывал,  что  смысл  поэзии  состоит  в  изъяснении
неизъяснимого,  в  том  благодатном  и  животворном  инсайте  вербализации,  когда  стихи
пишутся безо всякого понуждения со стороны автора, то есть они (если вспомнить Пушкина)
«легко ложатся под перо» и «звучные рифмы бегут навстречу стройной мысли»3.

1 Если с саморедактированием и со сторонним редактированием все ясно, то «включенное» предполагает, что
редактор допущен к правке уже существующих стихов и к созданию окончательных версий. С некоторой
натяжкой такого рода деятельность можно сопоставить с соавторством.

2 См.:  Хэггланд Р. Полемика Адамовича и Ходасевича, пер. с англ. М. Т. – Митин журнал N°9/10 // онлайн
версия 2005.

3 См.: Вейдле В. О поэтах и поэзии. – Париж, YMCA-press, 1973, с. 142.
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1.3.

В  эмиграции  идеология  имеет  тенденцию  перевоплощаться  в  свое  первозданное
состояние мифа, все точки отсчета мерцают, а любые доводы искажены дистанцией и словно
бы отмечены печатью анахронизма.  Давно уже пора было понять,  что там,  где есть  хоть
какая-то  надежда  на  «изреченную  онтологию»,  там  нет  ни  расторгнутых  основ,  ни
каталепсии времени,  а всякое актуальное высказывание  принимает вид qui  pro quo.  Если
общество не завязало поэту рта, не заткнуло его кляпом, то он должен себе это сделать сам.
Уместно ли выглядит чистая лирика на фоне нескончаемой череды человеческих трагедий?
Не  набивает  ли  оскомину  политизированная  просодия?  В  конце  концов,  вы  можете
относиться к поэзии как к искусству для искусства, видеть в ней игру в бисер или вышивку
болгарским крестом, но если в ее глубинах теплится хотя бы малая искра человечности, то
она, поэзия, –  библейский Иов на пепелище.

1.4.

Может  быть,  впору согласиться  с  зубодробительным  посмодернистским тезисом
Кароль  К.: «неважно  ЧТО сказано,  важно,  что  СКАЗАНО?»4.  В  эмиграции  поэту  трудно
раскрыться (в буквальном смысле трудно разверзнуть свои уста)5; изолированность как тень
преследует всякое творческое высказывание, а иногда становится и самой сутью его (как у
Ходасевича: «Дома как демоны // Между демонами – мрак»). 

Думается,  что  формула «поэзия-вне-себя» вполне отражает болезненное состояние,
связанное с утратой / расщепленностью / невозобретенностью идентичности.  Поэзия-вне-
себя! В прежние годы подобный маркер мог бы восприниматься как семантический изъян,
едва  ли  не  катахреза.  Нынче  же,  когда  мироустройство  после  недолгого  затишья  вновь
обнажило свои тысячелетние язвы, российская словесность не чувствует себя в своей тарелке
ни в метрополии, ни в диаспоре: она везде вне себя. 

4 Кароль К. – псевдоним Ирины Карпинской (1964-2018),  поэта и переводчика. Лозунг, вполне созвучный
пост-футуристической установке А. Очеретянского (Ничто в искусстве не лучше и не хуже, чем что-либо).
Чтобы тезис Кароль К. не выглядел совершенно вырванным из контекста, добавим, что к нему Кароль К. в
дальнейшем присовокупляет цитату из книги Лиотара  «Речь, фигура»:  «Если я продемонстрирую, что в
любом дискурсе,  в  его подвале живет некая форма, в  которой заключена энергия,  и  в  соответствии с
которой  последняя  действует  на  поверхности,  если  я  продемонстрирую,  что  дискурс  не  является
исключительно  значением  и  рациональностью,  но  экспрессией  и  эффектом,  не  разрушу  ли  я  самую
возможность  истины?  Тем  самым  откроется  дверь  хитросплетениям,  посредством  которых  можно
будет спекулировать на том, что явное значение дискурса не исчерпывает его смысла,  но отнюдь не
заключая последнего целиком и полностью в обозначаемом, дискурс получает свой смысл бессознательно,
пассивно, от некоей внешней по отношению к нему инстанции». Кароль К. переносила эти слова в контекст
полемики о допустимости автоматического письма в философском, научном дискурсе. Если действительно
«явное значение дискурса не исчерпывает его смысла» и «говорящий не знает того, что он говорит», то
выходит,  что  ситуация  перемещается  на  подмостки  всеобщего  Театра,  и  на  месте,  покинутом
терминологической связностью, воцаряется то ли неопределенность, то ли раблезианская двусмыслица. 

5 В метрополии все несопоставимо и несоизмеримо сложнее: эзопов язык, доносы, уголовные преследования
за стихи и песни, но это – тема для отдельного рассмотрения.
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Весьма  показательны  в  данном  случае  манифесты  редактора  журнала  «Транслит»,
поэта  Павла  Арсеньева  (род.  1986)6.  Он  –  сторонник  так  называемой  лингвистической
релокации,  демонстративно  отрицающий  русскую  речь  на  фоне  политических  событий
последних  лет  (одна  из  ключевых  его  публикаций  так  и  называется:  «Русский  как
неродной»).  Отметим,  что  столь  радикальная  позиция  воспринимается,  как  минимум,
двойственно:  либо  перед  нами  намеренно  выстроенная  пиар-стратегия,  либо  непомерно
завышенная  эмоциональная  реакция  на  локальный,  в  свете  вселенской  истории,
политический  триггер.  Крайне  наивно  было  бы  утверждать,  это  отказ  от  использования
русского языка приведет к победе добра над злом: у истоков любого кровавого катаклизма,
любой войны находится отнюдь не лингвистика.

2. Грамотность – не критерий?

2.1.

Поэзия,  конечно  же, квинтэссенция словесного  творчества,  однако  при  этом
грамотность в общепринятом смысле отнюдь не тождественна грамотности поэтической. В
идеале  поэтическая  грамотность  –  это  своего  рода  абсолютный слух,  нацеленный на  то,
чтобы  улавливать  достоверность  соединения  слов  и  фонических  сочетаний,  смыслов  и
интонаций.  Каждый  поэт  интуитивно  умеет  «изъясняться  по  лекалу»,  ухватившись  за
ариаднову нить размера.  Гораздо более важным представляется умение (или дар)  услышать
не метрику даже, а пульс стиля, комплементарного нарождающемуся высказыванию, понять
семантические и/или артикуляционные приоритеты (вплоть до особых случаев, таких как
осознанная элиминация грамотности в конкретной поэзии – у Вс. Некрасова, например). 

2.2.

Сгусток творческой энергии практически не имеет временной протяженности, он не
приписан ни к широте, ни к долготе. Он примостился на розовом клюве секунды, и с каждой
секундой готов упорхнуть. Вряд ли существует универсальный критерий, который позволил
бы с уверенностью различить новый смысл от недоразумения. Впрочем, если вспомнить, что
Гете называл поэзию  высказыванием несказан́ного (Vermittlerin des Unaussprechlichen), то в
качестве критерия идеального поэтического произведения, пожалуй, следовало бы выдвинуть
факт невозможности его пересказа.

2.3.

Даже в стихах таких признанных авторитетов как Марина Цветаева проскальзывают
иногда несуразности, на которые станет обращать внимание разве что завзятый буквоед. Тем
не менее:

Цыганская страсть разлуки!
Чуть встретишь – уж рвешься прочь!
Я лоб уронила в руки7 
И думаю, глядя в ночь:

6 См.: М. Богатырев. Поэтический Париж за истекшее десятилетие. – Журнал «Эмигрантская лира» № 1 
(49) / 2025 – https://emlira.com/1-49-2025/mikhail-bogatyryov/poeticheskiy-parizh-za-istekshee-desyatiletie .

7 Курсив наш – М. Б.

https://emlira.com/1-49-2025/mikhail-bogatyryov/poeticheskiy-parizh-za-istekshee-desyatiletie
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Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть –
Как мы себе верны.
(1915)

Неловкость нашла себе лазейку, и лоб лирической героини словно бы отделился от
головы и превратился в шар: «Я лоб уронила в руки». Из-за этой строки, помнится, мы в свое
время схлестнулись с переводчиком Цветаевой на английский Ильей Шамбатом, у которого
«кукольное» послезвучие метафоры только усилилось: «I dropped the arms and forhead» (что в
обратном переводе значит: «Я уронила и руки и лоб»). 

2.4.

Яблоком  раздора  в  знаменитом  пушкинском  споре  Ходасевича и  Адамовича была
именно проблема грамотности молодого поколения эмигрантских поэтов. Адамович подверг
уничижительной критике объединение «Перекресток», группировавшееся вокруг Ходасевича
(в него входили Юрий Терапиано, Анна Присманова, Владимир Смоленский, Юрий Иваск,
Петр  Ребиндер  и  другие).  Обвинения  эти  не  были  вполне  голословными.   В  стихах
Присмановой есть замах на блестящее содержание, но они вызывают протест как раз в плане
грамотности. Не забывая о том,  что  над всяким редакторским вторжением в ткань  стиха
витает образ кривого зеркала (достаточно вспомнить примечания господина полковника к
«Военным афоризмам» Козьмы Пруткова), попробуем все же представить себе, как могли бы
выглядеть  редакторские  пометки  к  одной  из  рождественских  зарисовок  Присмановой,
«Церковные стекла»8:

По лужайкам Нормандии яблонь (?)9 идет чередою.
По витражам – сиянье, страданье (?) небесных послов10.

В сердце яблок заложено семя нежданной звездою (?)11,
В нашем сердце заложено бремя несказанных слов.

Долго сердцу немыслимо в собственном соке вариться12, 
Скоро, сердце, тобою совсем переполнится лоб (?)13.

8 Анна Присманова. Церковные стекла (1938), – см.: Ковчег: Поэзия первой эмиграции / Сост. В. Крейд. – М.: 
Политиздат, 1991, с. 294. 

 
9 Странный неологизм, образованный из родительного падежа множ. числа: яблоня (ед.) – яблони (множ.) – 

нет (чего?) яблонь. 

10 Предлог «по» не вполне уместен, а что же до «небесных послов», то в воздухе повисает вопрос, почему
ангелы страдают, а не радуются. 

11 Cинкретический намек на связь Рождества и грехопадения? Звездное семя…

12 Два наречия подряд: долго и немыслимо. 

13 «Сердце» упомянуто четырежды (тавтология!), ну а лоб… ох, уж этот лоб, никак не дает он поэтам покоя!
Пройдет  полвека,  и  петербургский  лирик  Саша  Рижанин,  не  знакомый  со  стихами  Присмановой,
воскликнет: «Как глухо! Сквозь мятый картон лба //  Пульсирует сердце,  пульсирует сердце. //  Как сухо
трусится словес крупа… etc». Что же касается  Присмановой, то ее вдумчивый читатель мог бы ернически
задаться еще и таким вопросом: совсем или не совсем уже переполнился сердцем лоб? 
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Это, может быть, в первом изгнанье о нас говорится, 
это, может быть, первое яблоко гонит нас в гроб14.

Вот качается плод, называемый белым наливом, 
вот срывается он и пленительно падает вниз 
на карниз, где Адам и жена его жмутся пугливо, 
треугольным листком создавая подобие риз (?)15. <…>

3. Поэт и редактор

3.1.

В  общем  случае  стороннее  редактирование (или,  грубо  говоря,  переписывание)
поэтических  текстов  –  это  нонсенс16...  ну,  или совершенно  особая  педагогическая  стезя,
требующая  предельного  взаимодоверия,  неимоверного  терпения  и  умения  работать  с
отсроченным результатом, стремясь скорректировать и направить хотя бы в какое-то русло то
нечаянное  обстояние  словесностью,  которое  иные авторы  ошибочно  принимают  за
поэтическое творчество. 

Я лично как редактор всегда был слишком категоричен и нередко (как мне казалось, из
дидактических соображений) переписывал темные, шероховатые места в присланных стихах.
Неблагодарное  это  занятие  принимало  подчас  оттенок  паранойяльной  активности.  Поиск
эквивалента,  переписывание и переиначивание,  составляющие самую суть переводческого
труда,  не  должны  выступать  в  качестве  самоцели  для  редактора.  Увлекшись  очисткой
авгиевых конюшен, подгонкой спонтанного материала под прокрустово ложе норматива, он
рискует превратиться в вивисектора, режущего по живому. Необходимо  вырабатывать в себе
нечто вроде иммунитета, чтобы не реагировать столь остро и болезненно на наплывающие
массивы  недостаточно  осмысленных  и  не  прошедших  глубокую  внутреннюю  отладку
поэтических текстов. 

3.2.

Разница  между  непосредственным  восприятием  спортивного  состязания  и
просмотром  его  по  телевидению  состоит  в  том,  что  взамен  свободного  парения  взгляда

14 Наивная апелляция к книге Бытия – к изгнанию Адама и Евы из Эдема. 

15 Во-первых,  белым  наливом  называют  не  плод,  а  сорт  яблок.  Во-вторых,  вся  строфа  написана  с
неожиданным уклоном в психоделику. Как в замедленной киносъемке мы видим «пленительное» падение
внезапно одушевленного яблока и крошечные фигурки Адама и Евы, примостившиеся на подоконнике, а в-
третьих, «подобие риз» опасно сближается с эвфемизмом «до положения риз» (устар.) – отсылка к Ною,
который, напившись до бесчувствия, сорвал с себя одежды.

16 Как  если  бы  кто-то  выложил  на  препарационное  стекло  страничку  интимного  дневника  и  взялся  бы
публично править стилистику!
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телетрансляция навязывает наблюдателю уже готовую, фиксированную точку отсчета. Фокус
камеры фильтрует  происходящее,  отчуждая  нас  от  реальности,  превращая  ее  в  заданную
последовательность  элементов  зрительного  ряда.  Бицепс  спортсмена,  его  торс,  прыжок,
поворот  головы,  смена  планов,  замедленное  воспроизведение  броска…  Изо  всех  этих
деталей конструируется, казалось бы, универсальное впечатление о событии, а на самом деле
– перцептивный протез. 

Но разве не то же самое происходит и с нашим восприятием произведения искусства,
будь то картина, скульптура  или поэтический текст? Мы не видим эстетического объекта в
его  исповедной  первозданности.  Он  преподнесен  нам  в  оболочке,  сфабрикованной  из
биографического  и  искусствоведческого  вторсырья  и  густо  приправлен  побочными
факторами:  устоявшимся  в  общественном  сознании  реноме  автора,  его  «весом»,
«включенностью»,  литературной  репутацией.  Чистое  восприятие  отсутствует,  да  оно  и
невозможно:  кристаллические  структуры  живого  творчества  становятся  неразличимы
невооруженным глазом, они рассыпаются под напором  социокультурных обстоятельств.

4. Никанор Себелев

«Мне нелегко выступать в качестве биографической глины, 
не зная, какой замес ты из нее готовишь» – Н. Себелев

4.1.

Когда ко мне обратился мой друг и нежданно-негаданно, в несколько заходов, прислал
десятки, если не сотни своих нигде не публиковавшихся стихов, я, признаться, испугался.
Прежде всего, мы живем с ним в разных мирах: я – в Европе, а он – в российской глубинке
(после  многих  лет  паломнического  обитания  в  греческих  монастырях).  Кроме  того,  как
известно,  невостребованность  обременяет творческий дар чудовищной инерционностью и
мнительностью. Если, дожив до 70 лет, поэт почти ни с кем не делился своими стихами, а вы
как редактор задумали вдруг ухватиться за эту «сокровенную репку» и вытянуть ее на свет
божий,  вас  ждут  огромные  сложности.  Публика  того  и  гляди  воскликнет:  «да  это  же
пройдоха, самозванец!»; но даже при условии, что разговор о творчестве будет вестись в
предельно  конфиденциальных  тонах,  любое  безапелляционное  критическое  суждение
способно нанести автору незаживающую рану, а это, увы, чревато разрывом отношений. В
ответ на просьбу «отнестись к этим стихам как к своим» приходится честно сказать,  что
собственные  тексты  я  правлю  на  протяжении  многих  лет  и  нередко  в  конце  концов
выбрасываю. Приступили, тем не менее, к первой правке.

Кто мне споет об этом, кто сыграет?
Кто не заденет бахрому ткача,
кто из узора извлекает звуки,
ни слова не сказав и не молча17?

(Н. Себелев. «Кто мне споет...»)

17 Курсив мой, – М. Б.



7

Здесь, конечно же, присутствует аллюзия к мандельштамовской полисемантичности
«слова-образа-ткани»: «И не рисую я,  и не пою, //  И не вожу смычком черноголосым...»,
однако  временна́я  несогласованность  последней  строки  ранит  слух:  «не  сказав»  –
деепричастие  завершенного  типа,  относящееся  к  прошедшему  времени;  «не  молча»  –
незавершенный  тип  действия,  относящийся  скорее  к  настоящему  времени.  Улучшенного
варианта  я  поначалу  предложить  не  смог,  однако  через  несколько  дней  совместно  мы
написали строфу по мотивам обсуждаемой:

Кто мне споет об этом, кто сыграет?
Кто не заденет бахромы узор,
кто извлечет молчание из звуков
и немотой наполнит разговор?

(Н. Себелев -?. «Кто мне споет...»)

4.2.

Даже после получения от обратившегося ко мне товарища carte blanche на соучастие в
переписывании тех  или  иных фрагментов  его  стихов,  ситуация  с  ним  оставалась  весьма
непростой  еще  по  ряду  причин.  Во-первых,  по  складу  своего  миросозерцания  он  не
принадлежит,  строго  говоря,  ни  к  диаспоре,  ни  к  метрополии.  Его  глубинная  тяга  к
отшельничеству не реализовалась в полной мере на Кипре, а жизнь в России – это, скорее,
смиренное  и  в  меру  асоциальное  пребывание  на  задворках  империи,  поддерживаемое
близостью к маргинальным церковным иерархиям. Выросший в семье, тесно связанной с
катакомбной  церковью18,  мой  друг,  можно  сказать,  с  молоком  матери  впитал  в  себя  тот
особый  род  инакомыслия,  при  котором  земные  блага,  социум,  государство  и
конвенциональная  религиозность  предстают  как  условности,  принимаемые  во  внимание
только для того, чтобы не сгореть раньше времени в смрадной пасти вселенского Левиафана.
В одном из своих ранних эссе он писал:

 «Любое  государство  это клетка,  в  которой  я  вынужден  пребывать рядом с  хищником.
Повадки хищника непредсказуемы: иногда он спокоен и словно бы не замечает меня,  и так
длятся годы и десятилетия; в иные же времена он ярится и рыкает, откусывает у моего
симфонического  тела  то  лядвие,  то  колено,  а  то  и  голову.  Можно  строить  прогнозы,
пытаться вычислить периоды относительного спокойствия (в котором одном человечество
только  и  нуждается),  а  можно,  уподобившись  сирийскому  мученику  Игнатию,  закричать:
"Жду  –  не  дождусь,  когда  клыки  неразумной  твари  истерзают  меня!",  преисполниться
холопским  патриотизмом  и  самому  ринуться  в  пасть.  Хотя  исконно  народная  мудрость
выражается  как  раз  в  доминанте  молчания:  есть  надежда,  что  отмолчишься,  и  жив
останешься19… Что же касается церкви, то Мережковский подметил верно: любая церковь,
связанная  с  государством,  долгое  время  в  России  будет  восприниматься  как  церковь
Антихриста...  Есть надежда только на то, что новая российская церковь, новое истинное
христианство будет катакомбным».

18 В  данном  случае  катакомбная  церковь  понимается  расширительно  –  не  как  какое-то  конкретное
объединение,  но  как  собирательное  именование  тех  представителей  российского  православного
духовенства, мирян, общин, братств и т. д., которые, начиная с 1920-х, в силу различных причин перешли на
нелегальное положение.

19 «Молчи, скрывайся и таи», как писал – правда совсем по другому поводу – Федор Тютчев (который, кстати,
занимал должность одного из главных цензоров России, а в 1858 г. возглавил цензурный комитет МИДа).
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4.3.

На заре 1990-х годов над Россией со скрипом приподнялся «железный занавес», и мой
товарищ сподвигнулся объехать пол-Европы практически без гроша в кармане. Его духовное
преображение произошло, как уже было сказано выше, на Кипре. Нацелившись на то, чтобы
вдали  от  дрязг  и  искажений20,  в  одностороннем  порядке  выстроить  собственную  линию
богообщения,  Никанор поселился в заброшенном скиту,  где  занимался сбором  маслин и
стручков каробового дерева21, экспериментировал с благовонными растениями и составлял
ароматы для дальнейшего использования их в богослужении.

Босвеллии22 потрескалась кора,
И ароматы растворили вечность,
Не подтверждая жизни скоротечность,
Уложенную в «завтра» и «вчера».

(Н. Себелев. «Время», 1964-2024)

В Россию он  вернулся  уже  совершенно  иным человеком,  и  хотя  внешне  всячески
старался  не афишировать  своего обновленного состояния,  его  выдавали стихи,  в  которых
были  прописаны  некоторые  детали  внутриалтарного  литургического  обихода,  например,
испитие  вина из  потира (евхаристической чаши),  доступное лишь церковнослужителям –
дьяконам или священникам: 

Мне безпричинно хочется вина.
Наполню я кувшин, и 
загляну в потир, 
увижу в нем рубиновое пламя.
Над бытием задумаюсь я вновь23.
Вот мой кувшин, вот и потир сияет златом;
его края как губы милой
манят и зовут.
И я впиваюсь с радостью бездумной
и долго пью нектар, таящийся внутри.

(Н. Себелев. «Смятение», 1998-2025)

20 Которые  неминуемо  захлестывают  любые  герметические  сообщества,  в  том  числе  и  религиозные.
Примером тому  может  служить  история постепенного расщепления РПЦЗ и  внутренних разногласий в
Автономной церкви (РПАЦ).  РПЦЗ или Русская православная церковь за рубежом возникла в 1920 году как
объединение клириков и мирян, оказавшихся в эмиграции вследствие революции 1917 года и поражения
Белого движения. РПАЦ – Автономная (или Свободная) церковь с центром в городе Суздале (1990-е гг., так
называемый  «Суздальский  раскол»)  с  весьма  конфликтной  позицией,  не  имеющая  евхаристического
общения ни с одной из Поместных православных церквей. 

21 На  Кипре  в  древности  семена  каробового  дерева  (keration  по-гречески)  использовались  торговцами  в
качестве гирек, они весили 0,2 грамма (отсюда произошло однокоренное слово – «карат»). Блудный сын,
согласно евангельскому преданию, дойдя до крайней степени обнищания и позора, вынужден был питаться
каробовыми стручками вместе со свиньями. 

22 Босвеллия (лат. Boswéllia) – род деревьев семейства Бурзеровые, распространенных в тропических районах
Африки  и  Азии  (в  частности,  на  полуострове  Сомали),  известна  также  как  «ладанное  дерево»:  из  нее
методом подсочки древесины добывается ароматная психоактивная камеде-смола, древнейшее благовоние,
используемое наряду с миро во многих религиозных церемониях.

23 Неотредактированный варинт первой строфы (с сохранением авторской пунктуации): «Мне безпричинно
хочется вина //  я наберу кувшин и севши мирно //  и разомлев  слегка,  //  откинув волосы, //  я загляну в
потир // и опалю свой взор, // увидев там рубиновое пламя; // над бытием задумаюсь я вновь...».



9

4.4.

Во  избежание  клерикальных разногласий и  разного  рода  слухов,  мой поэтический
конфидент решил сокрыться под именем Никанор Себелев: избрал себе такой псевдоним.
Так, собственно, с тех пор я и называл (и называю) автора цитируемых стихов. В какой-то
момент самонареченному Никанору показалось, что следы, ведущие к нему, недостаточно
запутаны, и он потребовал:
 

–  Нареки  меня  Христофором!  Да,  и  хорошо бы пояснить,  что  Х. Себелев  недавно
скончался  или отправился путешествовать  в  последнее паломничество по святым местам
Средиземноморья. Сюда можно  присовокупить вот этот стишок:

Господи, дай мне силы
не поперхнуться злобою,
не поощрять утробу мою,
чтоб грязь меня не покрыла.

Господи, дай мне радость
в Истине Твоего Слова
жизнь найти, и живого
выведи и спаси.

Господи, дай мне смелость
не отрекаться надежды,
веры не отрекаться,
не отвергать любви. 

(Х. Себелев. «Господи, дай мне силы»)

Логика его была мне, в общем-то, понятна: из страха перед разоблачением подлинной
личины  Никанора, которого  я,  кстати,  уже  успел  занести  в  реестр  «Лики  русского
мистицизма»,  застолбив  для  него  раздел  в  википедии  (sic!)24,  автор  стихов  вдруг  решил
отказаться от своего славянского имени в пользу греческого «Христофор». 
  

4.5.

Я смотрю на звезды
и на их сиянье.
Ощущаю холод,
разочарованье.

Звезды нас сближают,
звезды разлучают.
Звезды нас не любят
и не замечают.

24 См.: 
https://wikilivres.ru/Душа,_очарованная_Кипром_:_Никанор_Себелев  _(«Лики_русского_мистицизма»)_(Бога  
тырев) .

https://wikilivres.ru/%D0%94%D1%83%D1%88%D0%B0,_%D0%BE%D1%87%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%9A%D0%B8%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%BC_:_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D1%80_%D0%A1%D0%B5%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2_(%C2%AB%D0%9B%D0%B8%D0%BA%D0%B8_%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%BC%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%B7%D0%BC%D0%B0%C2%BB)_(%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D1%82%D1%8B%D1%80%D0%B5%D0%B2)
https://wikilivres.ru/%D0%94%D1%83%D1%88%D0%B0,_%D0%BE%D1%87%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%9A%D0%B8%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%BC_:_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D1%80_%D0%A1%D0%B5%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2_(%C2%AB%D0%9B%D0%B8%D0%BA%D0%B8_%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%BC%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%B7%D0%BC%D0%B0%C2%BB)_(%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D1%82%D1%8B%D1%80%D0%B5%D0%B2)
https://wikilivres.ru/%D0%94%D1%83%D1%88%D0%B0,_%D0%BE%D1%87%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%9A%D0%B8%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%BC_:_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D1%80_%D0%A1%D0%B5%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2
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Их сиянье – холод,
их мерцанье – омут.

Их существованье –
чудо из чудес.
Их исчезновенье –
горе, тьма, конец.

(Н. Себелев. «Я смотрю на звезды», 1992)

Позже, в телефонном разговоре я разъяснил поэту, что имя его менять мы не вправе.
Наше огромное преимущество как раз в том и заключается, что Никанор Себелев – живая
фигура, что за ним стоит хоть какая-то, пусть дополненная несуществующими деталями, но
личность, а за Христофором – никого нет; и потом, несерьезное отношение к псевдониму
косвенно  указывает  и  на  несерьезное  отношение  к  текстам.  Седобородый  младенец  из
стихотворения «Я смотрю на звезды», который наивно испугался мерцания небесных светил,
он ведь не мог быть никем иным, кроме как Никанором! Разве «Христофор» написал бы так? 

4.6.

Тяготея к «прикровенности» в Боге, к особого рода анахоретству, Себелев поначалу
увлекся  дурылинскими  идеями,  прошел  через  толстовство  и  имяславчество  (Лосев,
Флоренский). Со слов самого Никанора нам известно, что «Роза Мира» произвела на него не
столь сильное впечатление, как поэзия Даниила Андреева, а на его дальнейшее становление
особенно повлияла книга святителя Луки (Войно-Ясенецкого) «Дух, душа, тело», которую он
раздобыл  в  машинописном  варианте.  С  течением  времени  Никанор  Себелев  все  глубже
погружался в богословие, а свои поэтические изыскания воспринимал как сугубо частное
дело.  При  этом  он  окончательно  определился  с  манерой  письма  и  создал  несколько
поэтических  книг-манускриптов,  никуда  их  не  рассылая  и  никому не  показывая,  так  как
стремился сохранить в тайне лирическую сторону своей натуры25.

Н. Себелев (фотокамера: М. Б., 2015)

25 См.: https://emlira.com/3-51-2025/mikhail-bogatyryov/dusha-ocharovannaya-kiprom-nikanor-sebelev .

https://emlira.com/3-51-2025/mikhail-bogatyryov/dusha-ocharovannaya-kiprom-nikanor-sebelev
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К стихосложению Никанор Себелев потянулся еще в школьные годы, и примерно в то
же время в нем начала пробуждаться пока еще смутная, неотчетливая тяга к духовной стезе,
которая и станет впоследствии его путеводной звездой. Не вступая ни в какие творческие
союзы (возможно,  из опасений подпасть под чье-либо влияние),  он,  тем не менее,  много
общался как с московскими концептуалистами (Л. С. Рубинштейном, Д. А. Приговым), так и
с представителями петербургского литературно-художественного андегрунда, в частности, с
поэтом  и  прозаиком  Георгием  Сомовым26,  очень  внимательно  отнесшимся  к  опытам
Никанора  и,  в  частности,  к  «сюрреалистичному  moralité»,  написанному  Н. С.  в
четырнадцатилетнем возрасте:

Блядство кругом, 
и Толстой не поможет,
осыпая народы смарагдом томов.

Курносые лошади 
прячут головы в зыбкий песок
застывший на хроме рубля,

<синими пальцами мажут губы,
дельфиньим жиром,
салом надежд,
а уходя –
сон пружин оставляют утру.

На огне закипают раздумья,
и парят дирижабли во чреве.

В городах-одиночках
реки плавят себя.>27

Солнце –  
старый одноглазый литейщик – 
синеву от зрачков подарив небесам,
матерится.

(Н. Себелев. «...», 1969)

Сомов горячо поддержал идею Никанора о том, что хорошо бы писать не от
себя, а словно бы «транслировать», не творить в общепринятом смысле, но стремиться
к сотворчеству с самим Творцом всего сущего. «Пиши, как на душу ложится: коряво,
ломко,  – говорил он,  – пиши без посыла,  без конструкта,  без базы; отбрось ритм и
размер, который скачет, как жеребец; откажись от основы, от композиции».

26 О Сомове  см.  здесь:  https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/s/somov- .  Кстати,  я  лично Георгия  Сомова
помню очень хорошо: вечно взъерошенный, в обличьи парии, этот прихрамывающий, грузный острослов
обладал большим авторитетом в питерском художественном подполье, так как ухитрился еще в брежневские
времена опубликовать в недосягаемом тогда «Новом журнале» отрывок своего романа об А. С. Пушкине.

27 Курсивом и угловыми скобками выделен изъятый, а затем возвращенный фрагмент.

https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/s/somov-
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4.7.

 Поначалу,  без  знания  предыстории  этого  опуса  и  даты  его  создания  (1969),  мой
критический вердикт прозвучал безжалостно: сократить «дельфиний жир», «синие пальцы» и
«дирижабли во чреве». Вырезать середину стиха целиком. Однако в момент зачтения этого
произведения вслух на конференции «Язык и культура», попытавшись оттенить  отвергаемые
строки  с  помощью саркастической «редакторской»  интонации,  я  вдруг  словно  прозрел  и
поразился, насколько они хороши. 

Самобытная  поэтика  Никанора  Себелева,  усложненная  редкими,  малочастотными
словосочетаниями28, напоминает автоматическое письмо сюрреалистов, пропущенное сквозь
призму радикального народнического самосознания (от протопопа Аввакума до Н. Клюева и
А. Добролюбова). Последних двух поэтов объединяла восходящая к хлыстовству доминанта
богоискательства,  проявлявшаяся  в  деконструкции  словесных  гармоний,  на  грани
маньеризма и дислексии (у позднего Добролюбова – вплоть до полного отрицания как речи,
так и письма). Сравните – тематически, в плане весеннего обновления жизни: 

Намотаю душу на веретено,
может быть соткется бело полотно,
может попадется среди ниток сор,
сложится из грязи озорной узор.
Ляжет как по нотам иероглиф сна,
и проснется песней на холсте весна. 
 (Н. Себелев. «Намотаю душу на веретено», 1996) 

Я покрою себя золотым одеяньем,
Возвратит мне блистанье сестрица весна,
Я оденусь навек белизной и блистаньем
И весеннего выпью с друзьями вина.

(А. Н. Добролюбов, не позднее 1938)

4.8.

Мне никак не давал покоя вопрос, чего же именно опасался в миру Никанор Себелев,
решившись  встать  на  стезю  анахоретства.  От  чего  он  пытался  бежать  –  от  публичного
бичевания  его  «инаковости»?  от  черни?  от  дурной  молвы?  В  беседах  с  моим  другом  я
неоднократно  подчеркивал,  что  он  не  несет  никакой  ответственности  за  высказываемые
мною  (и  подписанные  моим  именем)  суждения  и  мнения  относительно  вымышленной
личности.  Что  он  –  своего  рода  свободный  консультант,  и  именно  поэтому  ему  следует
выдерживать дистанцию между собою и совместно создаваемым нами гетеронимом29. Еще

28 Например,  смара́гд  (из  греч.  σμάραγδος,  зелёный)  –  устаревшее  название  для  драгоценных  камней
насыщенного зелёного цвета, из современного языка совершенно вытеснено изумрудом.

29 Гетероним — это созданная воображением индивидуальность, нечто большее и куда более сложное, чем
псевдоним: выдуманная личность, существующая на границе с реальностью и литературой. Отметим, что
особенных успехов в гетеронимии добился лидер португальской авангардной словесности Фернандо Пессоа
(1887-1936), и сейчас термин «гетероним», в первую очередь, связывают именно с ним.
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в  1973  г.  Жерар  Женетт  присал,  что  проблема  дистанции,  по-видимому,  впервые  была
затронута Платоном в третьей книге «Государства»: 

«Как  известно,  Платон  противопоставлял  два  способа  повествования,  в  зависимости  от
того, говорит ли поэт от себя, не стремясь заставить нас поверить в то, что говорит кто-
то другой, или же пытается создать иллюзию. что говорит не он, а кто-то другой, и это
Платон справедливо называл подражанием или мимесисом»30. 

«Да? Но ведь стихи-то мои, и память о связанных с ними событиях  – тоже моя, –
возражал  Никанор.  –  Мне нелегко  выступать  в  качестве  биографической глины,  не  зная,
какой замес ты из нее готовишь. И потом, мне стыдно, когда ты представляешь Себелева как
боязливое,  запуганное  существо».  Здесь  закономерно  возникли  вопросы,  связанные  с
расстановкой границ соавторства;  обозначились несовпадающие идейные векторы. Если я
старался  создать  достоверный  слепок  с  оригинала,  расфокусировав,  когда  это  нужно,
панораму фактов, то моему товарищу не давали покоя лавры «Новейшего плутарха»31. Вот
фрагмент, собственноручно написанный им в любопытном жанре мета-автобиографии:

 «В советское время Никанор пересекался с художниками и инженерами из группы "Восхлен",
занимавшихся расчетом траектории атомных ракет, которые, посредством термоядерных
взрывов, должны были выбить на Луне профиль Ленина – таким образом, что восход Луны
стал бы восходом Ленина. Никанор безуспешно пытался их убедить, что это должен быть
профиль кого-то из поэтов Серебряного века, например, Ахматовой, Мандельштама, Блока.

Себелев –  сторонник теории "сознательного альцгеймера"; в своих стихах он стремится
забыть  прошлое  и  помнить  будущее.  В  одном  его  юмористическом  восьмистишии
присутствует мотив утраты памяти:

Я мог бы жить воистину задорно,
Буянствовать за праздничным столом,

Утратить память в драке подзаборной,
При блеске молний превратиться в гром.

Как муторно, мой друг, сидеть на месте, 
ухоженном, уютном, но пустом.

Меня зовет бродячий кодекс чести:
уснуть в перинах, а проснуться под кустом.

(Н. Себелев. «Я мог бы жить», 1979) 

 Само наличие времени он склонен рассматривать как результат грехопадения, а поскольку
память связана со временем, то необходимо избавляться от наслоений памяти о прошлом, при
этом стремясь «помнить будущее», что дает возможность пребывать в настоящем более-
менее гармонично.

30 Gérard Genette. Figures III. – éd. Seuil, Paris, 1972; page 184. «Distance», – пер. цитаты с фр. М. Б.

31 «Новейший  Плутарх»  –  пародийный  энциклопедический  словарь,  состоящий  из  44  юмористических
биографических статей о ряде вымышленных персонажей различных времен и народов.  Был сочинен в
конце 1940-х годов Даниилом Альшицем, Даниилом Андреевым, Василием Париным и Львом Раковым в
тюремной камере Владимирского централа. 
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 В  поэтическом  плане  Никанор  Себелев  оказал  огромное  влияние  на  творчество  Сергея
Калугина (группа «Оргия праведников», Москва); также он участвовал в записях «Оркестра
им. Кнута  Гамсуна».  Все  композиции  были  исполнены  на  псевдоязыках:  древнеегипетском,
хеттском. Точкой отсчета был до-вавилонский праязык, на котором говорят маленькие дети,
до того как овладевают обычной речью. Они говорят вполне осмысленные фразы и общаются
между собой, прекрасно друг друга понимая, но потом это состояние сознания уходит.

4.9.

Альманах «Волшебная гора», 1998 

В  какой-то  момент  оказалось,  что,  уверяя  меня  в  девственной  романтической
непредставленности своей поэзии публике32,  Никанор все же лукавил немного. Я уж и не
знал, радоваться мне или печалиться, узнав, что в альманахе «Волшебная гора» за 1988 год
(стр. 570) было опубликовано стихотворение, переписанное нами следующим образом.

И смерть, и жизнь я предаю забвенью.
Я их меняю словно осень на весну.
И отдыхает моя память от мгновений,
сквозь сито Духа не сумевших проскользнуть.

Я забываю все известные названья;
я видел новые, но высказать не смог.
Оставьте людям их легенды и преданья –
у этих пьес всегда печальный эпилог.

32 Вспомним  Ю.  М.  Лотмана,  утверждавшего,  что  у  романтиков,  в  идеале,  автор  сам  же  и  является
единственным читателем созданного им шедевра.



15

Я вижу тень свою – она как отраженье,
безумно исказившее судьбу.
Калейдоскоп грядущих воплощений
и третий глаз, блистающий во лбу.

(1998-18/07/2025)

Первая редакция стихов Н. Себелева «Я жизнь со смертью предаю забвенью» (1998) 

4.10.

Полагаю все же, что опасения Никанора, казавшиеся мне из моего парижского далека
абсолютно безосновными, имели под собой некоторую почву. В современной России33, где,
по меткому замечанию Дм. Тараторина, демократию заменила «демотия», что в лексиконе
еваразийцев  означает  «власть  стабилизированного  (да  уж  читай  прямо:  полностью
контролируемого) общественного мнения», всякое лыко, выбивающееся из строки, подлежит
незамедлительному изъятию. Поэтому в народе неприятие «инаковости» срабатывает едва ли
не на уровне истинктов, так что: всегда есть, чего опасаться. 

Поскольку эвентуальное «я» народной души не знает собственной сути (да и не знало
ее никогда), его можно отвлечь от этой опасной сущностной пустоты, выставив в качестве
звериной приманки всевозможные клише – целый сонм того, что маркировано как чуждое и
враждебное,  как  «не-я»:  инородцы,  Восток,  Запад  etc.  Порабощенное  состоянием
неопределенности,  целенаправленно  запуганное  и  озлобленное,  народное  «я»  и  так-то
впадает в  бешенство по поводу и без  повода,  а  будучи укреплено еще и вероисповедной
ипостасью, оно может пуститься во всякие козни и безумства, не отдавая себе отчета в том,
что действует от имени пустоты.  

Пустотность  народного «я» оплакивал Н.  А.  Некрасов,  преподнося ее в  доступной
форме, как ущербность народной доли. Тут можно возразить, что пушкинское «долго буду
любезен народу» подразумевало, вероятно, не чернь, а кого-то другого. Вообще-то «чернь» –

33 Хочется спросить, почему именно в России? Может быть, и в других странах, повсеместно? –  М. Б.
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это оценочное клише. Клеймо, которым можно пометить как отдельные социальные страты,
например,  воинствующих  ретроградов,  так  и  коллективное  бессознательное  в  целом,
оголоушенное  властью  медиа  (в  частности,  модулируемостью  нарративов  Традиции  и
Предания).  В  цитируемом  ниже  стихотворении  «Постоянство»  Н. Себелев  находит
романтизированный эквивалент «черни» – бесформенную человеческую стихию.

Почему-то «народность» (а вместе с ней, зачастую, и «церковность») подозрительно
часто  демонстрирует  отсутствие  самооценки  и  самосознания,  превращаясь,  по  сути,  в
големность,  хотя бы и приукрашенную героическим оперением.  Для тех,  кто не обладает
самосознанием, призраки Театра инициируют поиски (и происки) вражеской сути, нарекая
сатаной едва ли не все, что находится как вовне, так и внутри обезличенного народного «я».

4.11.

В наивно-сатирической и в  то  же время остраненной манере (насколько возможно
такое  сочетание)  описывает  Никанор  Себелев  призраков  политического  театра  в
стихотворении «Постоянство / этюды Черни», название которого звучит вполне в унисон со
строчками В. Иванiва «этюды Гедике // сколько мне годиков» :

Закон размяв как глину,
добавить влаги чуть,
и, форму чаше придавая,
не забывать (о чем не забывать?)
не забывать о черни.

Вот уж кому не суждено летать!
А может быть, не надобно рождаться?

Любая власть блюдет канон – 
закон заботы о себе самой.
А вспоминать о черни
власть не смеет.

Боится власть возмездия стихий,
которые ее  на склоне лет
сметут с лица Земли
под видом черни.
 (Н. Себелев. «Постоянство / этюды Черни», 1974)

4.12.

В заключение  необходимо отметить,  что  уникальная  ситуация,  в  которой редактор
превращается едва ли не в соавтора,  выглядит,  в общем-то, не вполне корректно.  Что же
касается  аллонима34,  в  биографическом  образе  которого  проявились  черты  наивного

34 В истории известны случаи, когда аллонимы избирались для того, чтобы скрыть свое подлинное имя от
властей, обойти цензурные ограничения,  в целях мистифицирования. К этому приему прибегал  Вольтер,
который  подписывал  некоторые  свои  произведения  именами  реально  существовавших  людей  —
английского философа лорда Болинброка и др. Нередко в качестве аллонима применяется имя или фамилия
родственника.
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анархиста, простеца, едва ли не «младостарца»35, то он возник в результате ожесточенных
споров  с  реальным  прототипом  Никанора  Себелева,  старавшимся  свято  соблюсти  свою
анонимность.

Как  справедливо  отметил  Д. С. Бураго,  «многое  зависит  от  того,  где  присутствует
поэтический текст, и вообще, где существует текст: от акустики, от окружения его, от того, в
каком он ряду. Здесь очень много нюансов, и для того, чтобы принять какое-то редакторское
решение, надо быть очень погруженным в эту ситуацию, нужно полюбить автора. Без любви
вообще невозможно редактировать».

Мелун, 11.11.2025

Приложение

Стихи, поправленные Н. Себелевым: 10-ый сонет по «Этюдам Черни»36

< Не вспоминать о черни> власть не смеет,
катрен ей не помножить на терцет, 
четырнадцати строк, ложащихся в сонет, 
не много ль для нее? – она и с двух немеет.

Псалтирь поможет откреститься от напастей.
Вино изгладит боль сердечных ран. 

Да вот в судьбе – лишь язва да изъян,
повсюду – бесконечное ненастье,
когда я, на стихии уповая, 
Взор устремляю в вышний океан. 

Мы рождены, мой друг, для жизни новой.
Ты – наше солнце, Отче всеблагий! 
А власть и чернь – одно и то же слово;
<боится власть возмездия стихий>. 

(2025)

35 Младостарчество здесь понимается в  обобщенном смысле, не пересекающемся с отношением официальной
РПЦ к младостарчеству как к «лжедуховничеству» и к деформации православной традиции.

36 Это катрены к венку сонетов, написание которого – по мотивам предыдущего стихотворения «Постоянство»
–  Н. Себелев  поручил  своим  друзьям  (данный  сонет  должен  быть  размещен  между  концовкой
предпоследней условной строфы и началом последней – между «власть не смеет» и «боится власть...»).
Написанные поэтессой Владой верлибры Н. С. переправил в рифмованные стихи. – М. Б.


