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Михаил Богатырев

Публикация «Стихов на неизвестном языке» Г. Сапгира 
в журнале «Стетоскоп»

Когда  мы  с  женой  оказались  во  Франции1,  не  имея  ни  связей,  ни  каких-либо
практических представлений о здешнем укладе жизни, мы словно провалились в пустотную
воронку  –  как  Алиса,  преследующая  белого  кролика.  Это  состояние,  сродни  зиянию
«заброшенности»,  было  связано  с  необходимостью  постоянно  превозмогать
неопределенность – бытовую, культурную, лингвистическую. Между тем в Париже издавна
(и на разных уровнях) обреталась русская культурная среда. Со временем у нас завязались
дружеские и творческие отношения с М. В. Розановой, Т. М. Горичевой, мы познакомились с
Алексеем Хвостенко и Вадимом Нечаевым, вокруг которых с маргинальным напором кипела
художественная жизнь – самобытная, бесшабашная и независимая напрямую (как подметил
один  комментатор)  ни  от  окружающей  местной,  ни  от  туманно-далековатой  российской
культуры2.  

Следует особо отметить,  что к моменту начала нашей парижской эпопеи в России
законодательно  отменили  цензуру;  противостояние  между  Западом  и  советским
тоталитарным строем формально сошло на нет, а соответственно и значительно сократилась
финансовая  поддержка  диссидентской  диаспоры.  Можно  сказать,  что  в  1993–94 гг.  мы
застали во Франции «выжженную землю»: постперестроечный ажиотаж вокруг живописи
русского  авангарда  и  нон-конформизма  уже  угасал,  «Мулета»  Вл. Котлярова  и  «Эхо»,
выходившее под редакцией Хвостенко и Марамзина, приказали долго жить, ни «Синтаксис»,
ни  горичевская  «Беседа»  больше  не  издавались.  Организационных  контуров  (фондов,
издательств), куда можно было бы каким-то боком вписаться, мы не обнаружили (ну, или не
сумели их должным образом разглядеть и понять). Пришлось создавать что-то свое.

 Мы стали вручную мастерить «Стетоскоп (маленький журнал уничтожения речи)». В
нем  изначально  не  было  никакой  идеологии  и  ни  одного  реального  автора,  все  сплошь
гетеронимы (т. е. вымышленные писатели): Жухмен Мбанг, Ясь Цимбал, Велосипедист Е. и
прочие.  Тогда мы еще не были знакомы с многоликим творчеством португальского поэта
Фернандо  Пессоа,  чье  имя  в  переводе  значит  «никто»,  а  ведь  именно  фигура  Пессоа
представляется наиболее когерентной раннему «Стетоскопу»! В общих чертах,  на первом
этапе  издательской  деятельности  мы  стремились  вступить  в  идейную  перекличку  с
французской патафизикой 1950-х годов, с абсурдистами и близкими к ним фигурами, такими
как, например, Марсель Дюшан или Раймон Кено3. 

1 Начало этого текста (первые четыре абзаца) – автоцитата из интервью, данного автором поэту Дм. Бураго – 
https://wikilivres.ru/images/2/21/Intervieu_Bourago_2024.pdf.

2 А. Грицман. Симпозион, или  Пир  искусств. Русские художники в Париже. – Истиочник: 
https://www.netslova.ru/gritsman/simposion.html.

3 Термин  pataphysique  был  введен  в  употребление  Альфредом  Жарри  в  пьесе  «Гиньоль»  (1893);  он
иронически  обозначал «науку о предмете, дополняющем метафизику» и намечающем ее границы (что в
принципе невозможно).  «Патафизика есть  наука о воображаемых решениях,  которая  образно наполняет
контуры  предметов  свойствами,  пока  что  пребывающими  лишь  в  потенции»,  –  утверждал  Жарри.
Патафизику включили в свой арсенал сюрреалисты, добивавшиеся в своих каламбурах стирания различий
между внутренним и внешним, между объектом и субъектом; кроме того, ряд исследователей причисляют к
«неосознанным патафизикам» писателей Х.-Л. Борхеса, Дж. Джойса и Бориса Виана, а также композитора
Дж. Кейджа.
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Безраздельное  господство  гетеронимов  продолжалось  два  года,  вплоть  до  12-го
выпуска4. В 1995 году, когда «Стетоскопом» занимались уже три человека – художник Ольга
Платонова,  филолог  Ирина  Карпинская  и  я,  лед  тронулся  в  сторону,  так  сказать,
воссоединения с действительностью: у нас появились два первых реальных автора: весьма
именитые и совершенно несопоставимые Жан Бодрийяр, создатель концепции симулякров5,
и поэт Генрих Сапгир. По прошествии еще нескольких лет литераторам-призракам пришлось
уж совсем потесниться: доля реальных имен увеличивалась в геометрической прогрессии, и
к 2000- му году со «Стетоскопом» сотрудничали уже около 300 авторов.

С Сапгиром мы познакомились на одной из площадок русского андеграунда. Сейчас,
увы, я уже не могу сказать в точности, где это было – в сквате  в парижском предместье
Бобиньи (что более вероятно) или в клубе «Симпозион», о котором поэт А. Грицман писал:
«...Длинный промозглый коридор с арками, неба почти не видно, <...> третья дверь слева и
сразу  спуск  в  подвал.  Рекомендуется  истошно  прокричать  в  полуоткрытое  окно  подвала
"Леша!", объявляя хозяину – Алексею Хвостенко (широко известному также как Хвост) о
прибытии»6. У меня в памяти запечатлелся иной топос: «Черный терем, где не мог умереть
я. // Нынче где он? На Одеоне обыденностей. // Дом направо, и вдоль по улице — третья //
проходная. А на углу –  невидимый свет...»7.

Кто-то  из  завсегдатаев  эвентуального  «Симпозиона»  (то  ли   Кира  Сапгир,  то  ли
художник Виталий Стацинский) рассказал Генриху о нашем журнале, а потом через общих
знакомых связался со мной и организовал эту встречу. Творчество Сапгира (помимо детских
стихов) я знал по сборнику «Черный квадрат»8,  но прежде всего по «Сонетам»9:

«Меня  легко  представить  как  коня:  //  Храп  трепет  плоть.  Но  вообще  я  сыро:  //
Вспотевший кус черствеющего сыра // В рогоже скользких мускулов возня» – «Тело». 

« О удакам  ю аква вато вотэ //... И выжимая влагу из волос // Как много дней и солнца
пролилось // В небытие пустое как зевота» – «Вода» (Лингвистические сонеты).

4 Ознакомиться с ранними выпусками «Стетоскопа» можно здесь: 
https://wikilivres.ru/Стетоскоп_№_1,_1993_(Богатырев). 

5 После лекции в центре Помпиду (это было одно из  его последних публичных выступлений),  Бодрийяр
согласился побеседоваль с нами. Узнав, что мы перевели на русский язык  некоторые фрагменты из его
книги «Безмятежные воспоминания» и собираемся их опубликовать, он поинтересовался, какой у нас тираж
и, услышав расплывчатое «менее 100 экземпляров», сказал с улыбкой : «Я думаю, что мои издатели будут не
против; даю вам устное разрешение». 

6 А. Грицман. Симпозион, или  Пир  искусств... 
7 «Черный  терем»  (в  память  об  А. Хвостенко).  –  Oпубл.  в  антологии  «Освобожденный  Улисс»,  2004

(ред. Д. Кузьмин). Уточнение: посмотрев архивные материалы, я нашел записи об открытии «Симпозиона»,
датированные октябрем 1998, значит, встреча с Сапгиром состоялась все ж таки в сквате, но в очерке решил
ничего не ничего менять, т. к. атмосфера в обоих местах была схожая.

8 «Черный квадрат» (К. Кедров, Г. Сапгир, А. Хвостенко, С. Лен). – Москва-Париж, 1991.
9 Бессознательные  пересечения  с  которыми  иногда  нащупываю  в  своих  стихах,  например,  вот  в  этом:

«Россию вывезли на огненных конях // Долой из памяти (там были варианты). // А нынче духи под землей
играют в фанты, // Стращают топотом и смотрят на меня» – «Гражданственность», 2015. Некоторые строфы
из  поэмы  И. Карпинской  «Производный  пейзаж»  также  диалогически  прочитываются  на  фоне  сонета
Сапгира «Тело»: «я коня загнал черного как чердак // как его я узнал не спрашивай знаю как».

https://wikilivres.ru/%D0%A1%D1%82%D0%B5%D1%82%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%BF_%E2%84%96_1,_1993_(%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D1%82%D1%8B%D1%80%D0%B5%D0%B2)
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В «Симпозионе», как обычно, гудела многолюдная толпа, дым стоял коромыслом, все
говорили  одновременно  и  наперебой,  жестикулируя  как  слабослышащие,  поэтому,  к
сожалению,  общение  наше  вышло весьма  обрывочным.  Помнится,  Сапгир  несколько  раз
переспросил меня, существует ли в действительности «журнал уничтожения русской речи»,
не  мистификация  ли это,  или,  может  быть,  розыгрыш,  устроенный с  моим участием его
друзьями? Столкнувшись с подобной мнительностью, выраженной по-детски доверчиво, я
сразу же расположился к нему, и, как бы подтверждая серьезность литературного процесса, в
котором  он  усомнился  (об  авторах-призраках  я,  разумеется,  благоразумно  промолчал),
пригласил его назавтра на поэтические чтения, продиктовал адрес, указал время. Вероятно,
идея чтений уже витала в воздухе, но никаких конкретных договоренностей у меня ни с кем
еще не было: окончательная кристаллизация замысла произошла здесь-и-сейчас, именно в
момент нашего разговора с Генрихом. Сапгир чрезвычайно воодушевился и пообещал, что
нынче же ночью напишет подобающий для такого случая текст. Прощаясь, он подарил мне
свою  книгу  «Сонеты  на  рубашках»;  открыв  ее  дома,  я  обнаружил  на  второй  странице
странную дарственную надпись: «Милым Шестковым от папы Генриха» – вероятно, Сапгир
в толчее перепутал экземпляры.

<…>

Осенние  поэтические  чтения  «Стетоскопа»  проходили  на  квартире  архитектора
Леонида Бредихина. Он снимал довольно вместительную студию с мансардой в XIX районе
Парижа,  на  улице  Вилье  де Лиль-Адана10.  Надо  сказать,  что  в  маленьком  и  весьма
экзальтированном «стетоскопском» коллективе с большим пиететом относились к творчеству
этого  французского  писателя-аристократа11,  который  влачил  жалкое  существование  и,  по
словам  Гонкуров,  «зарабатывал  себе  пропитание,  служа  манекеном  у  врача-психиатра»,
изображая  в  его  приемной  выздоравливающего  больного12.  В  том,  что  наше  собрание
состоится   на  улице,  носящей  имя   Лиль-Адана,  мы  видели  особый  смысл,  своего  рода
«указание  свыше».  С  учетом  импровизированного  характера   мероприятия  (оповещения
были сделаны накануне вечером), на чтения собралось довольно много публики. Выступали:
Кристина Зейтунян-Белоус, Эрик Булатов, Ирина Карпинская, Анатолий Величко, гитарист
Игорь Трекусов и, конечно же, Генрих Сапгир, который прочел свои «Стихи на неизвестном
языке».

10 Граф де Лиль-Адан (comte Jean-Marie-Matthieu-Philippe-Auguste Villiers de l'Isle Adam, 1838-1889) – потомок
одного из древнейших аристократических родов,  скончавшийся в нищете,  писатель ирреального склада,
оказавший влияние на Гюисманса и Мейринка. Отзываясь на русский перевод его «Жестоких  рассказов»
(Contes cruels), вышедший в свет через 19 лет после смерти автора, Волошин писал: «Вилье де Лиль-Адан 
– непризнанный гений во всем романтически-царственном блеске этого слова.». 

11 В частности,  к  его  пронизанной  духом  спиритизма новелле  «Вера»  из  сборника  «Жестокие  рассказы»
(1883).

12 См.: М. Волошин. Вилье де Лиль-Адан (1908) – истиочник: https://ru.m.wikisource.org/wiki/Вилье_де_Лиль-
Адан_(Волошин).
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Г. Сапгир.  Стихи на неизвестном языке («Стетоскоп» N°13, 1996)

К четырем страницам, заполненным каллиграфическими значками, прилагался текст, в
котором  Генрих  весьма  убедительно  позиционировал  себя  в  качестве  ченнелера13 своего
собственного alter ego:

«Я почувствовал, что моя рука… сама задвигалась по листу бумаги, выписывая какие-
то  значки.  <...>  Я сообразил,  что  наверное  это  –  послание,  и вложил другой  рукой в  мою,
судорожными рывками двигающуюся руку, черную авторучку. И вот на изумленно белом поле
появились ряды значков,  скорее всего  –  букв,  слова,   по-моему,  строки на  совершенно мне
незнакомом языке».

«Но о чем эти стихи? <...> И что это за поэт? Какое он имеет ко мне отношение?
Догадка  пронизала  меня  как  укол.  Скорее  всего,  это  тот  же  я,  но  существующий совсем в
другом мире».

Для  другого  участника  чтений  на  улице  Лиль-Адана,  Ирины Карпинской,  всерьез
практиковавшей  автоматическое  письмо14,  это  произведение  Генриха  Сапгира  послужило
своего рода триггером, запустившим цепную реакцию теоретических медитаций. Помнится,
незадолго до того,  беседуя с Хвостенко,  Ирина категорически заявила: «С художественным
материалом нельзя  заигрывать,  иначе  он  тебя  съест,  уничтожит.  Как  нельзя  заигрывать  с

13 В  теософии,  спиритизме  и  ряде  других  эзотерических  практик  ченнелер  –  это  сверхчувствительный
человек, который, настроившись на определенный духовный канал, вступает в контакт с потусторонними
или высшими «существами», а затем переводит полученные от них мыслеобразы в речь, записывает или
истолковывает их (см.: https://dic.academic.ru/dic.nsf/es/92670/ЧЕННЕЛИНГ).

14 В  медиумическом  письме  процесс  записывания  происходит  автоматическим  образом:  без  спонтанного
редактирования, в обход осознания и понимания текста – как если бы автор пребывал в состоянии транса.
Некоторые  психотерапевты  считают,  что  автоматическое  письмо  позволяет  подключиться  к
бессознательному и открывает доступ к вытесненным воспоминаниям; другие сторонники данного метода
усматривают  в  нем  возможность  установления  контакта  с  потусторонним  миром,  полагая,  что  при
соблюдении  определенных  условий  запись  будет  происходить  «под  диктовку»  духа  или  бестелесного
существа. Более подробно см. здесь: Р. Т. Кэррол. Словарь Скептика или Энциклопедия Заблуждений (web)
– https://skepdic.ru/avtomaticheskoe-transovoe-pismo/.
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нечистой  силой». Сейчас  мне  кажется,  что  она  писала эссе  «Волапюк,  или...»15,
бессознательно применяя к себе самой характеристику, данную Волошиным непризнанному
гению французского романтизма Лиль-Адану: «Он жил во сне. Туманы его грез ежеминутно
пронизывались молниями сарказма»)16. Отказываясь разделять вместе с Сапгиром радость от
утонченной художественной игры (каковой, по сути, и является поэзия), Ирина предварила
свой экскурс в область lingua ignota  критическим замечанием в адрес автора «Стихов на
неизвестном  языке».  В  частности,  она  указала  на  его  невнимательность,  полагая,  что  в
анамнезе за сочетанием вертикальной и горизонтальной строфики должно значится более
сложное диссоциативное расстройство, нежели элементарное обретение второго «я»:

«Поводом к написанию данного эссе, – писала она, –  послужили, в первую очередь, "Стихи
на неизвестном языке"  Генриха Сапгира и, в меньшей степени, другие работы, выполненные в
поэтике "Стетоскопа". Общим для этих произведений является то, что их материалом служит
"язык", которого в действительности не существует. И более того: ни один из авторов даже не
пытается  всерьез  мистифицировать  читателя.  Так,  Сапгир  записывает  одно  стихотворение
горизонтальным письмом, которое мы можем полагать состоящим из графем и читаемым слева
направо, а другое – вертикально, кажется, иероглифами. Если бы Сапгир соблюдал все условия
игры в медиума, то мы с самого начала знали бы, что "параллельных" ему поэтов было, как
минимум, два».

Собственно, здесь ироническая полемика Ирины Карпинской с Генрихом Сапгиром и
заканчивается, уступая место обсуждению a) автографических и аллографических искусств
(вслед  за  Н. Гудменом),  b)  отказа  от  рецептивистской  установки,  c)  проблемы
некоммуницируемых содержаний etc.  Углубившись в этот поток теоретических интуиций,
мы, скорее всего,  значительно отдалились бы от «Стихов на неизвестном языке» Генриха
Сапгира,  а  посему  в  качестве  заключительного  аккорда  приложим  к  ним  только  один
фрагмент из эссе (принимая нижеследующую цитату за образец интерпретации такого рода
текстов):

«Если бы мы точно знали, что носитель воображаемого языка им владеет! Мы бы имели право
уцепиться за мысль Хомского о том, что его, носителя, «знание языка далеко превосходит его
же опыт. И не является "обобщением" этого опыта в любом смысле слова обобщение». Но, к
сожалению, мы имеем только вещь, которая (и это по нашему мнению, самое важное) террором
своего  предъявления  подрывает  самую  возможность  разумного  конструирования  всякого
метадискурса, пытающегося поместиться поверх нее».

Melun, 09.11.2024

15 С  текстом  И. Карпинской можно  ознакомиться  здесь:  https://wikilivres.ru/images/5/55/Volapuk_%28I_K
%29_LUX.pdf.

16 См.: М. Волошин. Вилье де Лиль-Адан (1908).


