
Глава 7. 
Пандемия как лакуна (публицистический этюд)

7.1. «Здесь» и «там»

   Обобщения даются намного труднее, когда вы находитесь в
гуще событий .  Об этом весьма поэтично сказал Гегель1:  «сова
Минервы вылетает в сумерках» (в том смысле, что философия
никогда не успевает за историей ). Если же говорить о себе, то,
прожив четверть века «здесь», вне России, давно уже следовало
бы  понять,  что  любая  попытка  сравнительной  оценки
происходящего  «там»  несет  на  себе  печать  остановившегося
времени. Мой  ум зашорен французской  дей ствительностью, а
переживания,  связанные  с  родиной ,  имеют  характер
фантомных  болей .  Ментальность  диаспоры  чрезвычай но
разнородна, здесь есть и «новоприбывшие», и скитальцы, и те,
кто сделал ставку на  интеграцию, но всех их, независимо от
того,  осознают  они  данный  факт  или  нет,  объединяет
тональность  невосполнимой  утраты.  Связь  с  метрополией ,  с
корневыми  устоями  культуры  принимает фантомный
характер,  и  именно  из-за  этого  одни  эмигранты  впадают  в
отчаянную славянофобию,  другие  –  в  прозелитизм,  а  третьи
находят  себя в патриотизме,  подчас  беспочвенном и
гротескном2.   
   Всепроницаемость  мира  –  одна  из  самых  устой чивых
современных  иллюзий ,  и  нынешняя  пандемия,  разделившая
«здесь»  и  «там»  сплошной  китай ской  стеной ,  лишь
способствует укреплению фантасмагории. При этом подводная
часть сетевого ай сберга состоит из мотивов, ускользающих от
пытливого  взора  или  же  не  имеющих  прямого  выражения  в
словах.  Желтизна  метатекста  –  вот истинное  мерило нашего
самозабвения. (17.04.20)

1     Жизнь великого основоположника немецкого идеализма прервалась
осенью 1831 года; он скончался от холеры (в том году волна пандемии
докатилась сначала до Берлина, а затем перекинулась на Париж).

2     Отдельного рассмотрения в этом плане заслуживает трактовка образа
Святой  Руси  у  некоторых  церковных  писателей -эмигрантов,  таких  как
А.В.Карташев и П.К.Иванов.



7.2. Гримаса мироздания

    Накануне  эпидемии3 я  увлеченно  писал  о  сущности  так
называемых «пустотных» текстов, готовясь к поездке в Тарту с
докладом, которому, увы, не суждено было состояться: сначала
Эстония закрыла границы, затем международное сообщение и
вовсе прервалось. Все выглядело так, как если бы обобщенный
«пустотный » текст4, в принципе не предполагавший  ни автора,
ни читателя,   элиминировал  также и своего комментатора,  а
заодно и ситуацию, в которой  можно бы было вести о нем речь.
За  считанные  часы  умозрительный  вакуум  выплеснулся на
улицы,  овладел экранами  телевизоров  и  прилавками
продовольственных магазинов…
   В лакунах пустотного текста «явь» замещается «навью»,  а
на  месте  живых  семантических  связей  сквозит сугубая
неопределенность...  Сегодня,  когда человечество  охвачено
режимом  принудительной  самоизоляции,  практически  все
аспекты  существования  наделены  чертами  пустотного
текста.  Система  образования  и  медицина,  материальное
обеспечение и соборность,  культурная и личная жизнь – все
приобретает  дистантный  и  отчужденный  харарктер.
«Удаленный »  социум  экстернализирует5 личность,  а
западный  человек,  воспитанный  в  традициях  доверия  к
власти  и  законности,  вынужден  мириться  еще  и  с  тем
фактом,  что  на  алтарь  безликой  болезнетворной  стихии
брошены демократические ценности.

3     Т.е. в начале марта 2020 г.

4     В постструктуралистском понимании, как американский  гипертекст
Ж.Бодрий яра. Далее в нашем очерке эпитет «пустотный » раскавычен.

5     Интернальность и экстернальность – предрасположение индивида к
определенной  форме локуса контроля. «Если ответственность за события,
происходящие  в  жизни,  человек  в  большей  мере  принимает  на  себя,
объясняя их своим поведением, характером, способностями, это говорит о
наличии  у  него  внутреннего  (интернального)  контроля.  Если  же
доминирует склонность приписывать причины происходящего внешним
факторам – внешней  среде, судьбе или случаю – это говорит о наличии у
него  внешнего  (экстернального)  контроля»  –  Словарь  практического
психолога –  [Головин 1998].



   На пике Черной  Смерти (XIV в.) во французском городе Монпелье
для борьбы с чумой  практиковался любопытный  обряд: сначала
длинной  нитью  измеряли  городскую  стену,  а  затем  эта  нить
использовалась  в  качестве  фитиля  для  гигантской  свечи,
зажигаемой  на  алтаре6.  Nohl  сообщает,  что  первые  мысли  об
искусственном происхождении чумы возникли в народе при виде
повального  бегства  из  городов  состоятельной  части  населения.
Поначалу  народная  молва  подозревала  богатых  в  том,  что  они
сознательно  травят  бедных,  затем  обвинения  обрушились  на
евреев  и  прокаженных7.  В  дей ствительности  же  если  случаи
преднамеренного заражения и имели место, то причиной  их было
убеждение  в  том,  что  избавиться  от  чумы  можно,  «передав»  ее
другому.  Поэтому больные специально толкались на рынках и в
церквях, норовя задеть или дыхнуть в лицо как можно большему
числу  людей 8. В  европей ских городах распространялись слухи о
«темном  князе»,  который  врывается  в  города  на  экипаже,
запряженном черными лошадьми и обещает людям здоровье при
условии, что они будут обмазывать двери ядовитой  мазью.
  В  пандемии  XXI  века  отчетливо  звучат  долгоиграющие
макабрические  мотивы  средневековья.  Благоговея  перед
мракобесием старцев и духовников, под видом веры во Христа
навязывающих ему буквальное понимание абстрактных клише
(типа «болезнь есть следствие маловерия и греха»), послушник
Троице-Сергиевой  Лавры  Дмитрий  Пелипенко  сжег себя
заживо, когда узнал, что заразился коронавирусом (24.03.2020).
Коми-Зырянский  епископ-лицемер Питирим  выдал
благословение «всем храмам исцелять колокольным звоном», а
в  пастырском  послании   заявил:  «Истинно  название  –
коронавирус, возможно, не случай но, а связано с коронацией  и
возведением на престол Антихриста» (12.04.2020).  Как тут не
вспомнить  Герцена,  который ,  воодушевившись  прочтением
первых  страниц  «Сущности  христианства»  Фей ербаха,  с

6        [Nohl 1986, p. 145].

7        Говоря о нынешнем времени, Дж.Агамбен букквально слово в слово
описывает  средневековую  ситуацию:  «Как  и  во  всех  чрезвычай ных
ситуациях, реальных или смоделированных, невежественные люди снова
будут  клеветать  на  философов  и  негодяев,  пытающихся  нажиться  на
бедствиях, которые они сами причинили» ([Agamben online] 02.05.2020).

8        Ibid, p. 141-42.



негодованием восклицал :  «Долой  маскарадное платье,  прочь
косноязычье  и  иносказания,  мы  свободные  люди,  а  не  рабы
Ксанфа, не нужно нам облекать истину в мифы!»9. Размышляя о
волнах  дезинформации,  усиливающихся  в  моменты
исторических экстремумов, Марк Блок10 пишет:

 «Ложные  новости  во  всем  их  многообразии  –  простые
истории,  обманы,  легенды  –  наполнили  жизнь  человечества.
Как  они  родились?  Из  каких  элементов  они  получают  свое
вещество?»11.  «Действительность  дает  нам  почти
бесконечное множество силовых линий, которые все сходятся
в  одном  явлении,  –  продолжает  он  в  книге  «Апология
истории»12.  –  Суеверное  преклонение  перед  единственной
причиной – это <...> лишь скрытая форма поисков виновного, а
значит,  суждения  оценочного.  <...>  Историк  ищет  цепи
каузальных волн и не пугается, если они оказываются (ибо так
происходит в жизни) множественными». 

  Может  быть,  самое  время  собраться,  сосредоточиться  и,
руководствуясь принципом «познай  или исчезни», запечатлеть
для потомков гримасу мироздания, явленную нам сегодня? Вот
только, сдается мне, что овчинка-то выделки не стоит. 
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7.3. Санитарная маска и «самосознание» нации
   

   Ношение маски или шарфа, намотанного до самых глаз,
воспринимается  как  признак  добропорядочности.  От  чего
эти  маски  способны  уберечь,  не  известно.  Но, поскольку
вездесущая инфекция безлика,  то и образ противостояния
ей  должен  быть  соответствующим,  невзирая  на
предупреждение Оруэлла:  «Трудно  сохранить
непроницаемость,  когда  не  знаешь,  как  выглядит  твое
лицо». (14.04.2020)

 В  названии  данного  раздела  слово  самосознание
закавычено  намеренно,  дабы подчеркнуть  небесспорность
присутствия этой  психологической  категории в социально-
политическом  контуре.  Пожалуй ,  наиболее  оригинальный
вариант такого рода понятий ных включений  представлен в
персонализме Н.О.Лосского, утверждавшего следующее: 

   «Государственно оформленный народ может умереть:
душа  народа  может  покинуть  его,  и  государство
распадется, нация сойдет со сцены, как было с Ассириею,
Афинами и т.п. Не всегда такая перемена заметна извне;
душа  народа  может  покинуть  его,  но  другой  субъект
может подчинить себе людей,  входивших в его состав,  и
вновь  образовать  государство.  Карсавин  полагает,  что
Россия, например, несколько раз меняла своего субъекта – в
начале  XVII  в.,  в  Смутное  время  и  в  XX  в.  во  время
большевицкой революции»13.

  Если в XIX веке  маска национального самосознания была
обклеена  страницами  газет  и  журналов,  то  сегодня  ее
подсвечивает  слепящая  пустота  софитов  масс-медиа.  У
одного  полузабытого  классика  антиутопии  есть  описание
выборочного  зомбирования  населения  при  помощи  так
называемых «идеомоторов»:

13       [Лосский  1992, с. 65-66].



«Если  ударом  воздуха  можно  сорвать  с  головы шляпу  и
мчать ее впереди меня, то отчего не сорвать, не выдуть
из-под  черепа  управляемым  потоком  эфира  все  эти
прячущиеся  по  головам психические  содержания;  отчего,
черт побери, не вывернуть все наши in в ex?»14.

   Хотелось  бы  все-таки  понять,  как  удается  государству
столь  эффективно  клонировать  умонастроения  масс,
жестом  фокусника  превращая  пожелтевший  actus  morbi  в
libellum immortalitatis15?

   Пытаясь примерить к себе национальное самосознание,
спустившееся к нему с небес в виде золушкиного башмачка,
народ  рано  или  поздно  оказывается  пригвожденным  к
Прокрустову ложу. (14.04.2020) 
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15       Свидетельство о смерти – свидетельство бессмертия.



7.4. Doctor Schnabel

Доктор Шнабель. Фрагм. гравюры XVII в.16 

 В 70-е годы прошлого века в подростковом сленге  Край него
Севера17 фигурировало немало загадочных слов и выражений .
Так,  лицо  называлось «па́чкой »,  на  вопрос  «кто?»  полагалось
отвечать: «дед Пихто́», а словечко «шнопа́к» (или «шно́бель»)
применялось для обозначения носа.    Этот детский  арготизм
возник,  очевидно,  вследствие лексических излучений  ГУЛАГа
(дело  в  том,  что  наш  городок  был  окружен  режимными
объектами,  да  и  построен-то  он  был  в  1950-е  гг.  руками
заключенных),  а  ГУЛАГ  в  свою  очередь  отфильтровал  слово
«шнобель» из лексикона ссыльных немцев Поволжья. Отсюда
ниточка тянется к немецким народным прибауткам XVII века, в
которых инфляцию – неизбежную спутницу эпидемии чумы –
олицетворяет страшный  доктор Шнабель. На медной  гравюре,
изготовленной  в  Риме  (P.Fü rst,  1656),   можно  прочесть
октосиллабические  рифмованные  куплеты  в  жанре

16 См.:Die  Karikatur  und  Satire  in  der  Medizin:  Medico-Kunsthistorische
Studie von Dr.E.Hollä nder, 2ed. (Stuttgart:Ferdinand Enke, 1921), fig.79 (p.171).

17     Мои детство и юность прошли в Коми-республике (г. Печора). 



макаронической  сатиры18:  «Vos  Creditis,  als  eine  Fabel,  quod
scribitur  vom  Doctor  Schnabel»  (Ваши  сбережения  –  это
небылица, сочиненная доктором Шнабелем). «Костюм чумного
доктора,  –  пишет  [Картохин  online],  –   представлял  собой
длинный ,  почти  до  земли,  халат  из  накрахмаленного  льна,
длинные перчатки и высокие сапоги». Самая запоминающаяся
деталь облачения ассоциировалась именно с носом,  вернее,  с
клювом. 

  «Маску в форме птичьего клюва, – продолжает [Картохин
online], –   набивали травами, ароматическими веществами и
чесноком.  Все  облачение  было  призвано  оградить  врача  от
«миазмов». Помогал такой костюм слабо, и врачи умирали не
реже,  чем  пациенты.  Чумным  докторам,  правда,  хорошо
платили  городские  власти,  поэтому  те,  кто  был  готов
рисковать своей жизнью, всегда находились. В основном речь
шла о бедных выпускниках медицинских факультетов или о
врачах, которые не снискали славы в «мирное» время».

   В своей  книге «Страх на Западе» (1978) историк религии Жан
Деломо  утверждал,  что  именно  Черная  смерть  оказала
огромное влияние на всю европей скую цивилизацию. Деломо
подчеркивал,  что за  случай ными проявлениями страхов –  от
боязни  темноты  и  опасливого  отношения  к  соседу  или
иностранцу  до  «страха  больших  чисел»,  присущего
средневековому  человеку,  стоят  механизмы  воображения  и
мышления,  общие для разных культур.  В  XIV веке на Западе
установился  специфический  «климат  страха»,  который  лишь
усилился  во  время  последующих  вспышек  чумы  в  Венеции
(1630), в Лондоне (1665), в Арле, Марселе и Лангедоке (1720).
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7.5.  Умственные эпидемии (Латинский квартал)

 Моя  приятельница,  интеллигентная  дама  очень
преклонного возраста, давно уже тешит себя мыслью о том,
что  к  ее  столетнему  юбилею  парижская  мэрия  вручит  ей
подарок и почетную грамоту. Эта мечта придавала ей  сил и в
некотором  смысле  даже  составляла  содержание  жизни.
Каково  же  было  ее  разочарование,  когда  –  всего  за
несколько  дней  до  вожделенной  даты  –  и  почта,  и  мэрия
закрылись  «до  особого  распоряжения»!  «У  нас  отобрали
последнее, что могли взять – наше достоинство, – заявила
она мне по телефону. – Даже немцы в 39-м году так себя не
вели». (21.03.2020) 
    
    Каждый  четверг я выезжаю на электричке из пригорода,
объясняюсь с полицей ским кордоном на Лионском вокзале
и, перей дя через Сену по Аустерлицкому мосту,  попадаю в
заповедные  кущи  Латинского  квартала,  где  живет  моя
подопечная, мадемуазель Робер. В названиях здешних улиц
увековечены  имена  великих  естествоиспытателей
прошлого: натуралиста Жана-Мари Добантона, эмбриолога
Шарля Мирбеля и графа Буффона, создателя Ботанического
сада  (Жардан-де-Плант)  и  Музея  естественной  истории.
Заготовив  себе  рукописные  пропуска,  мы  выходим  с
мадемуазель  Робер  на  прогулку,  всякий  раз  по  одному  и
тому  же  маршруту.  Улица  Арбалет,  где  в  прошлом  году
кудесник массажист за  три сеанса избавил мою визави от
нестерпимой  боли в коленях.  Воскресный  рынок на улице
Муфтар, лотки с клубникой  и персиками. Детская площадка,
притулившаяся под боком церкви святого Медара – в эпоху
Людовика XV здесь было кладбище, и именно в этом месте
происходили  радения  парижских  «конвульсионеров»,
подробные описания которых перекочевали из книги Kappe
де  Монжерона  «Convulsions  de  temps»  в  психиатрический
трактат Поля Реньяра «Умственные эпидемии». (06.05.2020)



Церковь святого Медара – вид со стороны детской  площадки 
(в XVIII в. здесь располагалось кладбище, на котором 

был захоронен дьякон Франсуа де Пари)

   Поселившись  в  маленькой  комнатке  на  улице  Арбалет,
дьякон  Франсуа  де  Пари,  сознательно  подвергавший  себя
всякого  рода  истязаниям,  заболел  костоедой
(остеогангрена),  от которой  и скончался первого мая 1727
года в возрасте 37 лет.

  «Дьякона  похоронили  третьего  мая  на  маленьком
кладбище Сен-Медар, – сообщает Поль Реньяр. – В тот же
самый  день  одна  мотальщица  шелка  по  имени  Мадлен
Беньи,  страдавшая  параличом  левой  руки  <...>  нагнулась,
чтобы потереть руку о гроб, прежде чем на него возложат
покров. Затем пришли священники, чтобы забрать тело, а
больная отправилась к себе домой. Когда она вошла в свою
комнату,  то  сразу  принялась  разматывать  шелк  обеими
руками. Ее болезнь прошла окончательно и бесповоротно».
«Все сказанное мною об истерическом параличе и способе
его  исчезновения,  –  добавляет  Реньяр,  –  не  может
оставить в уме читателя и тени сомнений»19. 

19      См.: [Реньяр 2004 online], глава «Сен-Медарские явления».



  Сен-Медарское кладбище превратилось в 1732 году в место
сбора  истеричных  особ  со  всего  Парижа.  Известный
популяризатор  Луи  Фурье  описывал  его  следующим
образом.

   «Здоровые и больные – все <...> конвульсировали по-своему.
Это  был  всемирный  танец,  настоящая  тарантелла.  Всю
площадь Сен-Медарского кладбища и соседних улиц занимала
масса  девушек,  женщин,  больных  всех  возрастов,
конвульсирующих как бы наперегонки друг перед другом. Здесь
мужчины бьются об землю, как настоящие эпилептики, в то
время как другие, немного дальше, глотают камешки, кусочки
стекла и даже горящие угли, там женщины ходят на голове с
той  степенью  скромности  или  цинизма,  которая  вообще
совместима  с  такого  рода  упражнениями.  В  другом  месте
женщины, растянувшись во весь рост, приглашают зрителей
ударить их по животу и остаются довольны только тогда,
когда одновременно 10 или 12 мужчин обрушиваются на них
всей  своей  тяжестью.  Люди  корчатся,  извиваются  и
двигаются  на  тысячу  различных  ладов...  Есть,  впрочем,  и
более  заученные  конвульсии,  напоминающие  пантомимы  и
позы,  в  которых  изображаются  какие-нибудь  религиозные
мистерии, особенно сцены страданий Спасителя. Среди всего
этою нестройного шабаша слышатся только стоны, пение,
рев,  свист,  декламация,  пророчества  и  мяуканье.  Но
преобладающую  роль  в  этой  эпидемии  конвульсионеров
играют  танцы.  Хором  управляет  духовное  лицо,  аббат
Бешеран,  который,  чтобы  быть  на  виду  у  всех,  стоит  на
могиле.  Здесь  он  ежедневно  совершает  с  искусством,  не
выдерживающим  соперничества,  свое  любимое  па  –
знаменитый  скачок  карпа  (saut  de  carpe),  неизменно
вызывающий восторг у зрителей»20.

   Людовик  XV,  которому  наскучили  шум  и  огласка,
производимые  «конвульсионерами»,  решил  прекратить
эпидемию  безумия.  Он  издал  указ  о  закрытии  Сен-
Медарского  кладбища  (могила  Франсуа  де  Пари  была
уничтожена); советника Kappe де Монжерона, посвятившего
этой  эпидемии  трехтомное  сочинение,  заточили  в

20     Ibid.



Бастилию,  а  наиболее  активные  «радетели»  (по
преимуществу  женщины)  были  подвергнуты
принудительному лечению в парижских клиниках.

  Конвульсивные  формы  народного  благочестия  по-
прежнему  очень  живучи;  Ватикан  к  подобным  чудесам
относится весьма скептически,  а  их закулисная подоплека
блистательно  описана  в  книгах  Умберто  Эко.  Инспирируя
такого  рода  явления,  устроители  чудес,  вероятно,
оправдывают  себя  «благой  целью»,  полагая,  что  они
привлекают народ в храмы и тем самым приумножают веру.
Но,  как  верно  подметил  В.Набоков,  «благая  цель,
оправдывая дурные средства, только выдает свое роковое с
ними сродство».
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7.6. Голоса книг

   Ах,  как  хотелось  бы отгородиться  от  мира  книжными
стеллажами  и  там,  в  податливой  тишине  составленных  в
ряды содержаний , перечитать какое-нибудь произведение –
«Женитьбу  Фигаро»,  к  примеру, а  еще  лучше  – «Осень
Средневековья»,  мысленно  предпослав  ей  усеченный
эпиграф из Пушкина: «Унылая пора (точка)». 

   На карантине  личностный  голос  пропадает,  вернее,  его
звучание  поглощается  толщей  лакуны,  и  со  стороны
кажется,  что  говорит  не  сам  субъект,  а  его  пустотный
безэквивалент,  наделенный  какой -то  особой ,
пандемической  речью.  «А  чего  же  вы  хотели,  батенька,  –
спрашивает с книжной  полки Годунов-Чердынцев, вежливо
покашливая  в  рукав,  –  чего  же  вы  хотели  при  таких
условиях,  когда  даже  роща  золотая заговорила  этим
языком?». На другой  полке с немым укором смотрит на нас
Виктор Давидович Iванiв. «“Голос” понимается нами сквозь
призму Откровения, – шепчет он, – а текст Откровения есть
противоположное тексту Деррида»21.

…………………………………………………………………………………………………..

   На что же в первую очередь следует обратить внимание
«текстологу»  пандемической  повседневности?  На
административный  указ, обязывающий  граждан к ношению
масок  даже  на  лоне  природы,  в  лесах  и  парках?  На
беспомощность  естественно-научного  сектора  в  лице
медицины и фармакологии,  или на  очередное  обострение
язычества и солдафонства в церковной  сфере? Может быть,
на  «железный  занавес»  и  унылые  лица  политиков,
обеспокоенных  только  тем,  что  их  власть  утекает  сквозь
пальцы к стихиям и биологическим субстанциям? 

21       [Iванiв online].



   «На улице, – пишет антрополог Бруно Латур, – правят
бал  полиция  и  сирены  машин  скорой  помощи,  а  тем
временем люди, запертые в четырех стенах, коллективно
воспроизводят  карикатурную  форму  “биовласти”  –  в
точности ту, которую описывал <...> Мишель Фуко»22.

   Дж. Агамбен в своих заметках о том, как современный  мир
проходит  через  испытание  кризисом,  говорит  об
«исчерпанности  церкви»:  «Религиозная  потребность
общества разминулась с Церковью, и в потемках, на ощупь
пытается отыскать новое место»23. Под покровом фатальной
эпидемиологической  неопределенности, там, где об истина
и реальность в очередной  раз сошлись в душераздирающей
пляске  смерти,  Вера  и  Знание  движутся  навстречу  друг
другу как два слабовидящих, с фонарями в руках. 
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