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Аннотация

Фигура,  принципиально  несовместимая  с  литературным  и  художественным
мейнстримом, создатель альманаха «Черновик» поэт А.И. Очеретянский (1946–2019) сумел
собрать  под  своим  крылом плеяду  художников  слова  и  образа,  мыслящих разомкнутыми
эстетическими  категориями.  Его  убеждённость  в  том,  что  искусство  –  это  полёт  над
барьерами жанров была уникальна; он излучал из себя установку на творческое всеединство.
«Черновик» как магнитное поле притягивал, соединял и преображал всех тех,  кто доселе
окраинными путями одиноко боролся с невнимательным вакуумом мироздания. 

Вступление

Приступая к написанию памятного очерка об Александре Очеретянском ловишь себя
на том, что понятие очерка, избранное прежде всего по созвучию с фамилией Очеретянского,
вовсе не соответствует жанру, который за ним подразумевают: оно вероятностно, рядом с ним
теснятся  сугубо  «инструментальные»  смыслы.  Намечая  и  вместе  с  тем  стирая  какие-то
межевые  знаки,  очерчивая  границы  языка  и  их  отсутствие,  невольно  проникаешься
тезаурусом черновых набросков. Означится ли очерк в новеллу или коллаж, в повесть или
критическую статью, или во все вместе взятое,  зависит также и от совпадения установок
ближайшего окружения поэта – его родственников и друзей (их реплики будут чрезвычайно
ценны, не следует экономить на репликах!) и всех тех, для кого поздняя стезя российского
авангарда оказалась не пустым звуком, но важной вехой в постижении всеединства. Скажем
так:  в  случае  притока  свежего  воздуха  одна  какая-нибудь  смутная  догадка  вполне  может
развиться в самостоятельную главу монографии или повести, но не исключено также и то,
что сложная, разветвленная интерпретация, потеряв в вакуумной среде направление и силу,
вдруг  уменьшится  до  размеров  междометия.  Стремясь  правильно  расставить  (точнее  –
предустановить) акценты в этой работе, я хотел бы отказаться от штампов, таких, например,
как «эксцентрическая словесность» или «поэт-экспериментатор». Очеретянский был жрец;
его служение – альтруистическая апология синтеза искусств и теорий. 

С  уходом  Очеретянского  субъект  и  объект  теории  поникли,  они  выглядят  как
насильственно  разделенные сиамские  близнецы.  Критика  осталась  вовне  (втуне!);  кто  же
теперь будет подкреплять завод пружины непрестанным «внутренним деланием»? 

Лишившись  своего  попечителя,  все  недоформулированное  и  принципиально
неформулируемое, все, что сказано без прикрас и оставлено «как оно есть», зашевелилось
под спудом архивых напластований: в сердце стучит пепел Клааса! Метатекст комментариев
в  соцсетях  на  мгновение  (16.11.2019)  принял  форму  гражданской  панихиды,
промелькнувшей со скоростью электрического разряда. Суб-«мерц»ание, марево, исходящее
от серверов, тотчас же поглотило фасеточные свитки соболезнований, на одном из которых,
между прочим, кем-то были начертаны достопамятные слова: 

«Черновик закончился, начался Чистовик».

Складывается  впечатление,  что  эта  крылатая  фраза  относится  в  равной  мере  и  к
альманаху,  о  котором  речь  пойдет  ниже,  и  к  сущности  письма,  и  ко  всем  нам,  и  к
Очеретянскому лично, и к Царствию Небесному. Пришлась бы она по душе Очеретянскому
или  он  пожелал  бы  сгладить  ее  пафос  и  не  акцентировать  внимание  на  онтологической
необратимости?  С  этой  целью  вполне  можно  было  бы  прибегнуть  к  грамматическому
расширению  типа:  «Черновик  закончился,  заканчивается,  закончится;  Чистовик  начался,
начинается,  начнется». В заголовках редакторских манифестов Очеретянского («И-пред и-
словия»)  элементом  такого  расширения  выступал  соединительный  союз,  возведенный  в
значение затакта. 
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Часть I. Творческая среда. Ранние стихи в ретроспективе

1. 

За скупой канвой биографических справок мы видим не ткань жизни, но лишь стежки.
Александр  Иосифович  Очеретянский  родился  24  сентября  1946  года  в  семье

военнослужащего и учительницы. Его отец, Иосиф Калманович, был выпускником Киевского
военного училища и в звании офицера сражался на фронте. Демобилизовавшись, он женился,
а вскоре после рождения Саши поступил в Московскую военную академию. 

Алекс с родителями, Беллой Иосифовной
и Иосифом Калмановичем, Москва, 26.02.1953

В связи со службой отца семья вела кочевой образ жизни: Очеретянские побывали в
Москве, Днепропетровске, Калининграде, на Сахалине. В 1958 году они вернулись в Киев.
Здесь  Александр  Очеретянский  закончил  институт  культуры  и  поступил  на  работу
библиографом в конструкторское бюро. В октябре 1979 года Очеретянский эмигрировал в
США, где  жил поначалу  в  Бруклине  (до 1989),  затем –  в  местечке  Фэр-Лон (штат  Нью-
Джерси), а в 2014 году обосновался с семьёй в Фаир Филдс (Коннектикут). 

Его первые поэтические опыты относятся к концу 1960-х годов. «Из современников, –
пишет Очеретянский, – единственным моим учителем был Марк Дмитриевич Мельский1.  Я
ценил и ценю его не меньше Хлебникова, к которому мы неоднократно возвращались по мере
нашего  общения.  В  1977  году  пути  наши  разошлись,  и,  к  сожалению,  о  судьбе
М.Д.Мельского я ничего не знаю, кроме того, что жил он в городе Ирпень, что под Киевом»2.

1  М.Д.Мельский (1935, село Гнивань Винницкой обл. – 1990, Киев) – поэт и теоретик поэзии.

2  [Автобиография].
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М.Д.Мельский 

2. 

В 2011 году А.Очеретянский издал отдельной книжкой стихи Марка Мельского и его
рукопись  «Странствия  по  стиху.  Творчество,  талант  /  физическая  основа».  «Работая  над
книгой, – пишет М.Поляков3, – Очеретянский взял на себя огромный труд по расшифровке,
сортировке и периодизации разрозненных фрагментов рукописного текста; труд, сравнимый с
подвигом археолога, <причем> если для Археолога поэзии исследование архива Хлебникова
сравнимо с работой в погребальной камере фараона, то наследие М.Мельского – это архив
скромного  писца,  свидетеля  эпохи».  В  качестве  эпиграфа  Мельский  предпосылал  своему
труду следующие четыре строки – 

В перечне наших благоприобретений: 
перевод приема во все области поэтической работы: 
начиная от выбора тематики и решения темы 
и кончая словесным арсеналом (литературная клептомания).

3  [Мельский. Отзывы 2012].
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Тезис Мельского о  «переводе приема во  все  области  поэтической работы» Очеретянский
последовательно развивал на протяжении всего своего творческого пути4. В одном из писем
он отмечал: 

«Я занимался очень многими вещами в стихосложении, если быть совсем точным:
стремился  исследовать  все,  что  имеет  к  поэзии  отношение.  Была  у  меня,  например,
подборка малых форм, от 0 до 12 строк. Продолжать было бессмысленно, потому что
писание пошло без установки».

Что же это за стихотворения, в которых нет ни единой строки? Факт отсутствия строк
вызывает  множество  вопросов,  и  прежде  всего:  возможно  ли  в  принципе  возникновение
каких-либо  новых  смыслов  в  литературной  «ничтойности»  после  того,  как
С.Д.Кржижановский описал ее в новелле «Клуб убийц букв» (1926), а В.Гнедов – еще раньше
(1913) – издал сборник «Смерть искусства», состоявший из 14 однострочных поэм (из них
две – однобуквенные) и чистого листа, озаглавленного «Поэма Конца», а затем неоднократно
исполнял эти произведения на публике?5 

Давайте соединим – по убывающей экспоненте – точки усечения простора, потребного
для  разворачивания  полноценного  высказывания:  16…  12…  10...  строк.  Логично
предположить,  что  после  восьмистишия  высокий  поэтический  слог  начнет  претерпевать
необратимые  деформации.  Соответственно,  уже  при  ограничении  в  четыре  строки
содержание, лишившись объема, окажется в плоскости пиршественного стола Вальсингама;
этот  формат  больше  всего  располагает  к  частушке6,  пародии,  страшилке,  альбомному
экспромту. Еще ниже, спускаясь по ступенькам убывающих строк (3; 2; 1; 0… ?), мы вправе
ожидать,  что  столкнемся  с  агонией  поэтических  смыслов.  Однако  правило  наше,  едва
наметившись,  сразу  же  начинает  разваливаться  под  напором  множества  исключений,
убеждающих нас в существовании еще одного,  параллельного, измерения, для понимания
которого необходимо наличие как минимум самостоятельного раздела поэтики. 

Свой второй экскурс в эмбриологию поэзии7, не касаясь пока что нулевой ступени, мы
начнём с конца,  с  «инфравербальных» (по терминологии Б. Граммена8)  текстов.  [Кузьмин
2017]  приводит  как  «наиболее  известный  однословный  текст  в  американской  поэзии»
персеверированное написание слова «свет» (Aram Saroyan, 1965) 

lighght 

в  котором  «“ghgh”  присутствует  (и  неуловимо  мерцает),  но  не  произносится,  <...>  и
односложное слово намекает на беззвучное и невесомое распространение света, одно “gh” за
другим»9. 

4  «Мельский был настоящим учителем и произвел на Сашу решающее впечатление, во многом определившее нестандартную творческую
нишу Александра  Очеретянского  и  судьбу  его  замечательного  альманаха...  Литературная  археология  поможет  найти  лингвистические,
поэтические,  словарные  и  другие  соответствия  между  текстами  Мельского  и  корпусом  работ  Александра  Очеретянского»,  –  пишет
художник М. Поляков. Это высказывание прекрасно дополняют примеры соответствий (цитаты), приведенные в заметке другого автора
"Черновика" – поэта Ю. Зморовича: «Феномен "поэзии" Мельского и его последователя Очеретянского <...> – не в изощренности ритмики
<...> и проч. формальных совершенствах, а в предельной открытости, незавершенности, "коснословии", жизнеритмотекучести изложения:
"Вера ясная. Речь человеческая. Не умирать друг в друге. Мы до сих пор друг другу ничего не говорили" (Мельский); "От тишины лежащей
камнем  на  душе  до  тишины  исполненной  прозрачности  и  силы  –  дорога  в  человеческую  жизнь  для  тех  кто  знает,  что  такое  вера"
(Очеретянский)» – см. [Мельский. Отзывы 2012].

5  Об эгофутурналиях Гнедова см. подробнее: [Sigov 1987]. 

6  В т.ч. и с уклоном в «черный юмор»: «С бритой головою, / В форме полосатой, / Коммунизм я строю / Ломом и лопатой» (О.Григорьев).

7  Для  обозначения  феномена здесь  заимствовано заглавие книги  парижского культуролога  Владимира Вейдле  «Эмбриология поэзии
(введение в фоносемантику поэтической речи)» – см.: [Вейдле 2002].

8  Боб Граммен (Bob Grumman; 1941–2015) – представитель «математического» направления в поэзии, автор множества математических
хайку; с 1985 года – участник международных сессий мейл-арта. Обозреватель Factsheet Five (1987-1992) и Small Press Review (1993-2015).

9  Цит. по: [Кузьмин 2017].
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Самые,  пожалуй,  запоминающиеся  примеры  одностроков10 были  созданы  с
применением  дополнительного  визуального  кодирования;  это  тексты  Вс.Некрасова,  Ры
Никоновой, и в особенности – Г.Лукомникова, например: 

дыр о чка 

впрочем, [Кузьмин 2017], из монографии которого и взят этот пример, не считает «дыр о чку»
Лукомникова моностихом на сновании того, что «к стихотворной структуре добавлено нечто
ее девальвирующее» (собственно, буква «о», выколотая на бумаге насквозь). Чистая линия
словотворческого гротеска явлена в моностихе Д.Хармса (цит. по: [Бирюков 2003]): 

Плачь мясорубка вскачь. 

Образцовым  двустишием  можно  считать  произведение  А.Очеретянского,
опубликованное  в  журнале  «Плавучий  мост»  №  4-2014  в  корпусе  одного  из  его
многочисленных циклов, имеющих одинаковое название: «Стихи из дневника». 

Такая вот взяла и родилась под простеньким названием: «стихи»
существенная, впрочем, как угодно, малость. 

Сохраняя  поэтическую  форму  (хотя  бы  уже  в  силу  того,  что  в  нем  присутствует
размер),  оно,  тем  не  менее,  вполне  подпадает  под  определение  минималистического11

пойоменона12. Стирая грань между текстом и упоминанием о нем, автор делает смысловой
упор на предполагаемую читательскую реакцию, которая предупредительно обрамлена им в
«иронические  кавычки»13.  В  подобных  текстах  «расстояние  между  читателем  и  автором
микроскопично, а то и вовсе относится к области мнимых чисел» (см.:[Богатырев 2000 3]). 

[Вейдле 2002 54-55] писал: «Полноту смысла <стихи> обретают лишь в контексте…
Стихотворные <...> строчки живут двойной жизнью: самостоятельной и соборной». 

Думается, что для первого знакомства с трехстрочным стихом лучше всего обратиться
к «контекстным» хайку  В.Ф.Маркова,  в  которых чувствуется  дыхание  его  научной прозы
(цит. по: [Жолковский 2017 Меташтрихи... 3]): 

Калифорнийские сосна и пальма
растут рядом
опровергая весь романтизм 

Что  касается  четверостиший,  то  здесь  следует  обратить  внимание  на  еще  одну
маленькую  пьесу  А.Очеретянского,  размещенную  в  правой  части  15-го  ненумерованного
разворота его книги «44»14.

10  Или «удетеронов» по терминологии поэта и теоретика свободного стиха В.Бурича. Впоследствие [Орлицкий 2002, 32] использовал
термин «удетерон» для обозначения «минимальных текстов (включая моностих – ndlr), не поддающихся корректной интерпретации как
стих или проза», а [Кузьмин 2017] предложил принципиально разграничивать моностих и удетерон.

11  Если исходить из терминологии литературного постмодернизма, то минимализм характеризуется поверхностной описательностью,
благодаря которой читатель может принимать активное участие в повествовании.

12  Пойоменон (от др.-греч.: ποιούμενον, «создание») – термин, придуманный исследователем Алистером Фаулером для особого типа
метапрозы, в котором речь идёт о процессе творчества.

13  «Иронические кавычки» – обозначение, использованное канадским литературоведом Линдой Хатчеон [Hutcheon 2004] для маркировки
постмодернистской прозы, по большей части – ироничной и пародийной.

14  А.Очеретянский. 44. – NY, 1981. – См. на сайте: http://knizhnica.com.
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и солнце как солнце
и ветер как ветер
и листья как листья
и пусто в душе 

Элиминировав пунктуацию, автор словно бы «отслоил» текст от страницы. Строки
ритмически  раскачиваются  над  поверхностью  листа,  олицетворяющей  зеленые  кущи
окружающего мира, гипостазирующейся в них. Стихотворение подхвачено с полуслова, как
продолжение оставшегося за кадром разговора; оно состоит из четырех взмахов, связанных
аллитерацией соединительного союза (Вспомним «и-пред и-словия»!). Когда же словесный
ряд  завершается,  пьеса  по  инерции  продолжает  «дописывать  себя»  без  слов,  помахивая
хвостом как куница, прыгающая по ветвям невидимого метрического древа. 

А.Очеретянский. Из сборника «44» (1981): 
поэма-коллаж на отдельном листе после 32-го ненумерованного разворота 
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3. 

Вне  всякого  сомнения,  отрасль  филологической  науки,  изучающая,  по  меткому
выражению [Вейдле 2002 53], «поэтические микроорганизмы», существует и развивается. В
начале 1980-х годов В.Бурич составил типологическую классификацию поэзии малых форм,
разделив  их  на  либрические  и  конвенциональные  (т.  е.  естественные  и  искусственные  с
эстетической  точки  зрения).  Фундаментальную  монографию  по  моностиху  (или
«одностроку» в терминологии Бурича) написал [Кузьмин 2017], опираясь на более ранние
работы: [Марков 1994], [Бирюков 2003] и др. 

Вплоть  до  конца  1990-х  некоторые  исследования  и  манифесты,  обращенные  к
«текстоотсутствию»15 и  его  резонансам,  а  также  различным  переходным  формам  стиха,
демонстрировали  чрезмерную  культурологическую  экстравертированность,  по-видимому,
призванную  компенсировать:  а)  практически  полную  беспредпосылочность  явления
«нулевой литературы» (об  этом –  чуть  ниже)  и  b)  известную аморфность  используемого
терминологического  аппарата.  Интерпретации  «по  наитию»  соскальзывали  в
интерпретируемое, субъект демонстрировал свою включенность в объект. В соответствии с
идеологическим  камертоном  издаваемого  А.Очеретянским  альманаха  «Черновик»  такая
ситуация выглядела вполне оправданной и даже рассматривалась как тенденция, чуть позже
подхваченная во Франции журналом «Стетоскоп». 

_________________
[текстоотсутствие – манифесты]  Так, редакторская  статья 28-го номера парижского

журнала  «Стетоскоп»  открывалась  следующими  словами:  «Дорогой  читатель!  Выпуск
журнала, который ты нынче держишь в руках, необычен прежде всего тем, что в нем собраны
невидимые  произведения.  Мысли  и  слова  разных  авторов,  публикуемые  здесь,  не
представляют  собой  текстов  как  таковых.  Редакция  принципиально  отказалась  от
материалов,  занесенных  на  бумагу,  аудиокассету  или  на  дискету,  ранжированных
постранично, построчно и даже побуквенно. Решено было публиковать намеки на тексты,
упоминания или напоминания о них, устные заверения в их завершенности, а также образцы
завуалированной полемики на тему эфемерности и не(до)сказанности». 

____________________

Мутация  филологического  дискурса,  его  сочленение  с  и музыкологией16 отчасти
объясняется  импульсом,  полученным  от  западной  (в  первую  очередь  –  американской)
критики17,  ажиотированной  открытием  новых  горизонтов  эстетики  пустоты.  Речь  идет
главным образом о  рецепции периферийных контекстов,  дополняющих образ  ничем (или
«почти»  ничем)  не  заполненного  объема  –  живописного,  музыкального,
кинематографического.  Катализатором  процесса  можно  считать  исполнение  музыкальной
пьесы Джона Кейджа «4’33» в концертном зале «Maverick» (1952).

 

15   В частности, в 14-м выпуске «Стетоскопа» А.Очеретянский опубликовал манифест «В начале была белая страница», а М.Богатырев -
«Искание о природе молчания в живописи и поэзии». Задолго до этого в России к проблемам "нон-текстуальности" обращались С.Сигей,
Б.Констриктор, [Никонова 1996], [Никонова 1997], а  на страницах журнала «Лабиринт-эксцентр» появлялись материалы, посвященные
Дж.Кейджу.

16   Например, опубликованный в 14-м выпуске «Стетоскопа» материал диссертации Сильвии Монтиглио Провозглашение эвфемии и
музыка авлоса. Диссертация посвящена эвфемии – моменту и акту провозглашения ритуальной тишины в греческом храме и на подмостках
театра. С этой целью использовался особый язычковый инструмент – авлос, звучание которого напоминало человеческий голос. «Авлос был
противопоставлен логосу в его двойном измерении разума и слова», писала исследовательница.

17   Очевидно, импульс этот дошел до России с запозданием на 2-3 десятилетия. В 1995 г., отвечая на высланный ему отчет о выступлении
И.Кабакова в парижском Центре Помпиду, Очеретянский писал: «В России такой перформанс выглядел бы как Что-то (с большой буквы),
но  на  Западе  их  было  такое  великое  множество,  которое  не  укладывается  даже  и  в  трехзначное  число;  может,  четырехзначное  еще
подойдет».



9

Интерпретация «нулевых» и «пустотных» текстов оформилась как самостоятельное
направление  отечественной  филологии  в  начале  2000-х  годов,  во  многом  благодаря
публикациям Ю.Б.Орлицкого18. «Он называет “нулевыми” или даже “собственно нулевыми”
тексты,  в которых “происходит полное вытеснение вербального текста  вспомогательными
рамочными  элементами”,  <...>  и  предлагает  отличать  от  них  “тексты,  включающие
различного типа пустоты, а иногда и рефлексию этих пустот. Очевидно, что и эти тексты есть
смысл рассматривать с учетом собственно нулевых и на их фоне”»19. 

Камнем  преткновения  при  анализе  «около-лакунных»  (назовем  их  так)  текстов,
созданных Ры Никоновой,  А.Кондратовым20,  Г.Айги или,  скажем,  Г.Сапгиром21 становится
недоказуемость их принадлежности к «чистым» формам выразительности, хотя и к разряду
стилизаций (или квази-стилизаций?) их возможно отнести лишь по косвенным признакам. 

Генезис  явления  «нулевой»  литературы  возводят  к  двум  артефактам,  указывая  на
пустые  страницы в  финале  «Тристрама  Шенди»  Л.Стерна  и  на  пропущенные строфы из
«Евгения  Онегина»22,  а  за  образец  классического  наследия  принимают  единственный
(условно-бесспорный?) прецедент – «Поэму конца» Василиска Гнедова. Любопытно, что и
этиологию «нулевой» музыки вполне можно было бы уложить в сходный набор элементов,
связав ее истоки с «Песней без слов» Мендельсона и «Траурным маршем» Альфонса Алле23,
а  в  номинации  классики  закрепив  только  одну  позицию:  «4’33»  Кейджа.  Однако  это
симметричное  построение  рассыпается  как карточный домик,  если  принять  во  внимание,
например, литературные коннотации эксцентрического «силентизма» все того же Альфонса
Алле,  обнародовавшего  еще  в  1883  году  (т.  е.  за  30  лет  до  создания  «Поэмы  конца»!)
озаглавленный белый лист. 

18   См.:  [Орлицкий  2002].  Чуть  позже,  с  открытием  поэтического  наследия  А.М.Кондратова  (1937-1993)  появилась  возможность
дополнить и уточнить линию «пустотной» поэзии в классическом авангарде – см.: [Орлицкий, Павловец 2015], [Павловец 2014], [Павловец
2015], [Суховей 2012 441-54].

19   Цит. по: [Павловец 2015 20] из: [Орлицкий 2002 600-603].

20   См., например, стихотворение А.Кондратова «Финаль» из книги «Скворешник» (Цит. по [Павловец 2015 22] или см. публ. в журн.
Russian Literature LXXVIII (2015) I/II, с.22): 

<...>
– На то отвечу я: “Не так!”
Дада – мой дядя, не итог:
в скворешне разницу узри
между дада и пузыри

(пауза: созерцание разницы)

Меж пустотою и нулем
мир пузыряет пузырем
и в пустоту зову не зря –
отпузыритесь из нуля!

(пауза пустоты) 
<...> 

21    Имеется в виду его «Новогодний сонет», оформленный как чистый лист, к которому прилагается «Сонет-комментарий»: "На первой
строчке пусто и бело  /  Вторая  – чей-то  след  порошей стертый /  На  третьей –  то что  было и прошло /  И зимний чистый воздух на
четвертой"... etc.).

22   [Орлицкий 2002], со ссылкой на: [Сигей 1992 148]; впоследствие артикулировано (без указ. источн.): [Чупринин С. Вакуумная поэзия...
2007].

23   В  1897  году  мэтр  литературного  эпатажа,  «теневой»  предтеча  дадаизма,  концептуализма,  сюрреализма,  супрематизма  etc.,
монмартрский аптекарь Альфонс Алле (Alphonse Allais; 20 октября 1854, Онфлёр – 28 октября 1905, Париж), вдохновившись творчеством
композитора Эрика Сати, написал «Траурный марш для похорон великого глухого», не содержавший ни одной ноты; партитура этого марша
представляла собой пустую страницу нотной бумаги. На русский язык литературные опыты А.Алле перевел композитор Юрий [Ханон
2010],  осуществив  провокационную  авторизацию  наследия  Алле,  т.  е.  позиционировав  себя  как  соавтора;  cм.:
http://khanograf.ru/arte/Альфонс,_которого_не_было_(Юр.Ханон).
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Репродукция  работы  Альфонса  Алле  «Хлористо-бледные  девицы
идут  к  первому  причастию  в  снежную  пору».  В  оригинале  это
произведение  представляло  собой  чистый  лист  бристольской
бумаги, выставленный на Второй выставке «les Arts Incohérents» в
парижской галерее Вивьен в 1883 году; название располагалось на
стене,  под  листом.  Данная  версия,  дополненная  рамочным
элементом и названием, помещенным внутрь рамки, над нижним ее
срезом,  была  специально  оформлена  Альфонсом  Алле  для
публикации  в  альбоме  живописи,  предпринятой  парижским
издательством Оллендорф в 1897 году. 

4. 

«Необходимо обладать высокоразвитой интуицией, <...> чтобы конкретный текст <...>
вложить в такую форму, где многогранность текста смогла бы проявить себя не на плоскости,
а в объеме», – писал А.Очеретянский («В начале была белая страница», 1996). 

Рассмотрим  два  его  стихотворения  раннего  периода,  «Капля  счастья»24 (1968)  и
«Быль» (1972).  

24   Стихотворение  «Капля  счастья»  Очеретянский прислал  мне  10.10.2016.  Я  аврально дописывал  эссе  «О восьмистишиях»,  и  для
полноты картины мне нужна была его подборка «от 0 до 12 строк», а он, по-видимому, никак не мог отыскать ее в своих архивах. Тогда я
решил прибегнуть  к  небольшой  мистификации  и  выдать  «Каплю счастья»  за  один  из  «узлов»  вышеупомянутой подборки.  Для  этого
необходимо было заручиться  согласием автора.  «Дорогой  Александр,  –  писал  я  ему,  –  очень  надеюсь,  что  Вы  не  будете  против  той
путаницы, которую я намеренно собираюсь внести в хронологию Вашего творчества. Давайте дождемся публикации моего эссе в журнале,
а уж после этого Вы обратитесь в редакцию с уточнением и пришлете им аутентичное восьмистишие, да заодно и всю подборку «от 0 до
12», а я извинюсь за ротозейство и сделаю замену в тексте эссе. Таким образом и Ваших стихов прочтут больше, и мой текст претерпит
двойную ротацию». Очеретянский ответил (FB messenger, 11.10.2016): «Михаил, все очень даже в норме. Мистификация (подчас и куда в
больших масштабах!) была и остается одной из ключевых доминант литературного творчества».
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***
Я пытался в капле счастья
отыскать святую суть,
разложить хотел на части
весь ее правдивый путь.
Но из этого не вышло
ровным счетом ничего.
В счастье нет иного смысла
кроме счастья самого. 

Ритмический  репертуар  здесь  достаточно  консервативен:  восьмистишие  написано
четырехстопным  хореем.  В  свое  время,  эскалируя  монотонность  этой  метрической
детерминанты (ведущей происхождение от др.-греч. слова χορεῖος , что значит «плясовой»),
Пушкин достигал  эффекта  «включённости»  пейзажа  (объект)  в  описательную интонацию
(субъект): «Бу́ря мгло́ю не́бо кро́ет / Ви́хри сне́жные крутя́». «Капля счастья», построенная на
том же самом размере,  воспринимается  совсем иначе:  в ней осуществлен категорический
переход от описания к действию. Всепоглощающая энергетика субъекта изливается в ничем
не сдерживаемую бодрость шагов, вписанных в ритм походной речёвки, звонкий и лучистый.
Одна из наиболее вероятных смысловых коннотаций «Капли счастья» – поэтическая книга
Игоря  Северянина  «Соловей»,  изобилующая  софистическими  и  жизнеутвердительными
прозрениями, такими, как, например, вот это: «Поэма жизни – не поэма: / Поэма жизни –
жизнь сама!» – [Северянин 1923 92.Финал]. 

- быль -
не женщина – ангел являлся во сне 
и холод и страх бушевали во мне

являлся мой недруг в терновом венце
и беды как будни мелькали в лице

кричал я: постой! оба мы неправы
он гордо молчал не склонив головы

светился твой нимб крылья ты распускал
и долго я взглядом тебя провожал

все выше и выше ты вверх улетал
все реже и реже к тебе я взывал 

случайно узнал я что снился ему
не женщина – ангел в огне и в дыму

но странно: был ангел похож на меня
и будто парил и блаженствовал я

и будто бы он о прощенье молил
я ж крылья расправив молчанье хранил

затем исчезал уходя в высоту
и долго мой нимб обнимал пустоту
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он руку протягивал. воздух сжимал.
вставал. чертыхался. и вновь засыпал.

так было во сне. наяву все иначе –
при встpечe мы были глухи и незрячи. 

При  написании  стихотворения  «Быль»  также  использован  четырехстопный
стихотворный размер (амфибрахий),  что сближает его и с  лермонтовским «Ангелом» (По
не́бу полу́ночи а́нгел летéл...), и с псевдо-шевченковским текстом «Недолi / Скорби)» (Чому́
мені, Бо́же, ти кри́лець не да́в?...)25. Но если в своей апелляции к Вышнему «Скорби» словно
бы подхватывают  лермонтовскую  тему,  развивая  и  детализируя  завершающие  ее  слова  о
«скучных песнях земли»26, то в стихотворении «Быль» небесное упование принимает форму
гротеска. Земля и Небо формализованы, они меняются местами как слагаемые, из которых
невозможно составить никакой суммы. На фоне активных моментов банализации ("он руку
протягивал. воздух сжимал. / вставал. чертыхался. и вновь засыпал" – речь идёт об Ангеле!) и
–  возможно,  нарочитых?  –  оплошностей  ("являлся  мой  недруг  в  терновом  венце"  –  ?!)
угадывается Александр Блок. В сближении с Блоком уточнение «не женщина – ангел», никак
логически не оправданное до сих пор, оказывается на своём месте. 

«Мир Блока — живой и захватывающий, но у него не было Творца, – пишет Н.Зернов.
– В молодости у Блока было видение прекрасной дамы, мистической невесты. Он испытывал
такое же всеохватывающее ощущение её присутствия, как и учитель его Владимир Соловьёв,
который  был  христианином  и  считал  небесную  посетительницу  и  заступницу  Софией,
Премудростию Божией»27.  Но если для Соловьёва она — часть мироздания,  сотворённого
Логосом,  Воплощённым  Словом,  Иисусом  Христом,  то  у  Блока,  по  меткому  замечанию
Ф.Степуна,  «ее  застилает  дым  и  даже  чад  любовнически-мечтательного  пламени»28 ("не
женщина – ангел в огне и в дыму" в линеарном переложении Очеретянского). 

25   Текст песни "Дивлюсь я на небо" написан украинским поэтом Михайлой Петренко (1817-1862), родившимся в г.  Славянске под
Донецком; музыка - Л. Александровой.

26   Сравните: 
Ангел
<...>
Он душу младую в объятиях нёс
Для мира печали и слёз;
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли. 

Недолi
<...>
Бо долі ще змалку здаюсь я нелюбий, 
Я наймит у неї, хлопцюга приблудний; 
Чужий я у долі, чужий у людей: 
Хіба ж хто кохає нерідних дітей? 

Кохаюся з лихом, привіту не знаю 
І гірко і марно свій вік коротаю, 
І в горі спізнав я, що тільки одна — 
Далекеє небо — моя сторона. 
<...> 

27   [Зернов 1991 198-99].

28  [Степун 1956].
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Исчерпывающую  характеристику  ранним  стихам  А.Очеретянского  дал  Марк
Поляков29: 

«Они  величественно  прямолинейны,  бесконечно  настойчивы  и  узко
сконцентрированы на главных вопросах. Такой художественный и романтический фанатизм
приоткрывает  некую  заветную  дверь  в  прекрасные  и  ущербные  шестидесятые;  в  мир
провинциальных фанатиков – рыцарей слова, литературы и искусства, к каковым безусловно
относились  и  мы  с  Сашей,  <когда>  вступали  в  эти  грозные  и  заманчивые  просторы
прекрасного»30. 

До  эмиграции  Очеретянский  нигде  не  печатался;  впервые  его  стихи  были
опубликованы в 5 выпуске журнала «Ковчег» за 1980 год (подборка называлась «О сладость
дней минувших»). 

А.Очеретянский и М.Поляков в парке скульптур 
на территории фирмы PepsiCo, 9.08.2008, штат Нью Йорк 

29   М.Поляков говорил о творчестве Мельского, но его слова в полной мере можно отнести и к стихам самого Очеретянского.

30   [Мельский. Отзывы 2012].



14

Часть II. Рецепт-арт и фотоискусство

А.И.Очеретянский - фотограф 

«Привез из Индии больше 2000 фото-имиджей. Не столько отдыхал, сколько работал.
Симбиоз фото-текста плотно держит меня в своих рукавицах» (fb messenger, 02.12.2016). 

Может сложиться впечатление, что разговор о ранних стихах Очеретянского облёкся в
одежды обобщённого культурологического дискурса, превратился в «разговор обо всем». В
этом есть свой резон, так как и в издательской деятельности, и в поэтическом творчестве
путеводной  звездой  Очеретянскому  служил  образ  всеединства,  наследующий,  возможно,
плотиновским Эннеадам о красоте. Базисная идея смешанной техники, на которую опирались
17 выпусков  «Черновика»,  в  конце концов  эволюционировала в  концепт-арт  (не  путать  с
концептуализмом!), а затем и в другие формы. Однако если изначально это были идеи, так
сказать,  продуктивного  творчества,  то  в  последний  период  Очеретянский  выдвинул
совершенно фантастическую теорию «рецепт-арта»,  то есть,  искусства,  не производимого
творцом, а запечатлевающегося в рецепции, в восприятии. 
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А.И.Очеретянский. Камень-портрет 

Начиная  с  2013  года  (может  быть,  и  раньше)  Александр  Очеретянский  всецело
сосредоточился на  фотографии.  Поначалу,  признаюсь,  я  не мог понять этого увлечения и
писал ему письма, в которых иронически сравнивал его с дадаистом Френсисом Пикабиа, на
склоне  лет  забросившим  живопись  и  превратившимся  в  шахматиста-любителя.  Он  же  с
завидным  упорством  продолжал  публиковать  на  FB  свои  ежедневные  фотоотчеты,  и  по
прошествии, может быть, нескольких лет фотографии Очеретянского прочно вошли в мою
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жизнь. У одного церковного писателя31 есть следующее наставление: «Количество ведёт к
качеству. Чтоб научиться что-то делать хорошо, надобно делать оное гораздо чаще».

А.Очеретянский-фотограф (на водопадах; лето 2019 года, Нью Йорк или Коннектикут)

Очеретянский  относился  к  фотофиксациям  как  к  духовной  мастерской  –  сродни
молитвенному вхождению внутрь себя, или, как выражаются отцы церкви, «вложению ума в
сердце».  Творческий  процесс  в  его  описании  предстаёт  как  священнодействие,  а
регистрируемые фотохудожником поверхности, объекты и пейзажи превращаются в метки
одушевлённой  (и  одухотворённой!)  вселенной.  В  таком  отношении  равновероятно
угадывается и пантеистическая настроенность, и отголоски паламических представлений о
божественных энергиях. Слова Очеретянского том, что результат рецепт-арта «может быть
явлен везде, всюду, всегда: на воде, в небе (воздухе), на земле (песке, траве, асфальте и т. д. и
т. п.)»32  воспринимаются как вариация на тему «Дух витает, где хочет». 

31   Откровенные рассказы странника... – издание Введенской Оптиной Пустыни, 1991 г., стр. 121.

32  См.: http://chernovik.online/.
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Что  же  такое  «рецепт-арт»?  Противопоставление  рецепции  и  творческого
самовыражения? То есть,  искусство – не то,  что мы производим (или воспроизводим – в
зависимости от строгости критической оценки), но то, что должным образом запечатлевается
в нас? Соответственно, посещая кинотеатр, мы соприкасаемся не с фильмом, а с процессом
его восприятия: каждый видит на экране нечто своё. Схожий принцип провозгласил в 1960-е
годы Ролан Барт, исключив феномен авторства из контура «автор-читатель-книга»33. В одном
из последних  своих манифестов  Очеретянский говорит об  абсолютной (как  и  в  случае  с
заумью) непредсказуемости результатов  рецепт-арта:  «Явление… скрыто от  фото-арт-иста
так же плотно, как и от любого, самого что на есть искушенного зрителя»34. 

«Необходимо  отметить,  —  пишет  Очеретянский,  —  что  фото-арт-ист
занимающийся  РЕ-ЦЕПТ-АРТом  в  начале  занятий  своих  и  по  прошествии  некоторого
времени  –  два  совершенно разных  индивидуума.  Если  в  первом случае  –  рецепт-арт-ист
делает  на  первый  (ТОЛЬКО)  взгляд  много  ненужной  работы,  перебирая  неисчислимое
количество вариантов, оттачивая и развивая найденные приемы, шлифуя подход видение, –
это  своего  рода  обретение  собственного  стиля,  –  то  через  год-два  постоянной
непрекращающейся изо дня в день работы, он, попадая в ту или иную обстановку (для меня,
в частности, не имеет значения природа ли, город, ярмарка, квартира человека и т.д.) через
одну-две минуты уже может безошибочно определить есть ли что-то из того что могло
бы  его  заинтересовать,  нечто  из  того  с  чем  он  смог  бы  активно  и  с  удовольствием
поработать. Как правило, всегда находится что-то, и все дело исключительно в том как
много его и насколько оно может быть интересным»35. 

Часть III. Смешанная техника

Оттачивая  идеологию  альманаха  «Черновик»,  Очеретянский  сделал  упор  на
смешанной технике – на своеобразном синтезе искусств. «Смешанная техника, – писал он
(это было предисловие к  15-му выпуску «Черновика»,  2000),  –  вбирая в  себя  все сущее,
включая живопись, музыку, прикладные и естественные науки, компьютерную технологию и
многое  другое  –  все  дальше отходит  от  собственно  литературы,  становясь  независимым,
самостоятельным явлением; таким же, как любое другое, окружающее нас на каждом шагу». 
«Визуальная  поэзия  –  одна  из  составных  частей  смешанной  техники.  Под  «смешанной
техникой»  можно понимать  «синтетическое  искусство»,  то  самое,  которым в  начале  века
занимались в числе прочего Кульбин, Скрябин, Лурье и другие» (из доклада Очеретянского в
ИМЛИ РАН в 2007 г.). 

«Термин “смешанная техника”, – пишет Татьяна [Михайловская 2009], – пришел из
изобразительного искусства и обозначает очень простую вещь: применение в одной работе
нескольких разных техник, например, рисунок пером и акварелью, или карандашом и пером,
или какой-то другой набор. По отношению к поэзии и к литературе вообще он не применялся

33   Писатель (или «скриптор», по Барту) улавливает, наподобие сейсмографа, трансляции культурных кодов и помещает их в текст. Барт
утверждал: «Письмо — это та область неопределенности, неоднородности и уклончивости, где теряются следы нашей субъективности.
Черно-белый лабиринт, где исчезает всякая самотождественность, и в первую очередь телесная тождественность пишущего» – см.: Барт Р.
Смерть автора. Перевод С. Н. Зенкина. – Опубл. 2011. omiliya.org/article/smert-avtora-rolan-bart.html (дата обращения: 09.10.2016).

34   См.: http://chernovik.online/.

35   ibid.
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и, насколько мне известно, нигде, кроме как в ареале “Черновика”, не используется. Впервые
его применил Сергей Бирюков в своей пьесе-поэме (он определил жанр как “дьявольская
разница”)  “Безмолвие”,  в  которой “ремарки,  реплики и монологи — равноправны”.  Надо
сказать,  что  никаких  изобразительных  элементов  в  тексте  нет,  автор  работал  в  пределах
сугубо вербальных». 

Психологам  известен  феномен  синестезии,  заключающийся  во  взаимоналожении
разных  сенсорных  систем,  когда  при  раздражении  одного  органа  чувств  наряду  со
специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому
органу  чувств,  например:  цветной  слух,  цветное  обоняние,  шелест  запахов.  На  сайте
doctorhugo.org,  принадлежащем  пропагандисту  так  называемого  «нейрореализма»  Хьюго
Хейрману  [Dr.Hugo  Heyrman  (((Museums  of  the  Mind)))]  вывешена  внушительная  галерея
синестетического  искусства.  Сам администратор  убеждён,  что  синестезия  –  это  «история
любви между чувствами». Очеретянский же относился к синестезии весьма скептически. Он
считал, что в качестве метки собирательного начала в искусстве предпочтительнее понятие
синергетики, нежели синестезии. Вот отрывок из его письма: 

«Любопытно, что несколько человек, никак меж собой не связанных, написали мне о
проявившемся у них интересе к синестезии. Мне лично много интереснее синергетика, при
том что я  считаю смешанную технику  одной  из  ее  (синергетики)  составляющих.  Идея
синтезированной энергетики (синергетики) – как я понимаю сущность того о чем идет речь
– есть мотор смешанной техники, можно даже сказать еще точнее (точнее некуда) – ее
сердце».
 

«Смештех» несомненно схож с междисциплинарным дискурсом в науке и даже (не
убоимся широты сопоставления!) в чем-то сродственен с альтернативными литургическими
практиками  (sic!).  И  там,  и  здесь  на  фоне  неотчетливых  корреляций  с  традицией
представляется  невозможным  формирование  и/или  усвоение  канона  (если  только  не
принимать за канон саму семантическую неоднозначность). Такой элементарный, казалось
бы, жест, как перенос категорий из одного тезауруса в другой, всегда в той или иной мере
сопряжен с конфликтом содержательных приоритетов затрагиваемых дисциплин. Однако вот
что  любопытно:  в  понимании  Очеретянского  раннефутуристическая  конфликтность
авангарда по отношению к традиции давно себя исчерпала. Так, отвечая на вопросы анкеты,
он говорит: 

«Мои учителя: Пушкин, Хлебников, Гете. Пушкин – базис, Хлебников – надстройка, а
Гете – связующее звено между тем и другим. Почему? Потому что он один из тех немногих,
живших на этой Земле, кто умел балансировать между вдохновением и упорядоченностью,
или иначе: соорганизованностью формы и содержания в такой степени, в какой ни одна из
названных сторон не страдала, почти не страдала. Не сомневаюсь, что Пушкин, который
всем интересовался,  все знал,  понимал, чувствовал, немало у Гете позаимствовал в этом
плане».
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Альманах «Черновик», N°17, 2002 

Часть IV. Альманах «Черновик»

«Черновик» – ежегодный альманах (с 1989 г.); редактор А.Очеретянский, соредакторы В.Меломедов
(№°1–2),  А.Горнон  (№°9–10),  Лена  Лабынцева  (с  2014);  Нью-Йорк–Киев–Москва  (2000-е);
сотрудники (в разные годы): К.Кузьминский, Б.Констриктор, Г.Кацов, А.Моцар и др. 

Очеретянский,  несомненно,  был  величайшим  просветителем  нового  типа.  О  его
теплоте и открытости наверняка будут слагать легенды. В диалоге с ним вызревали грозди
самых  невероятных  издательских  проектов  (таких,  например,  как  «Книжница»  Глеба
Симонова или парижский журнал уничтожения русской речи «Стетоскоп»). Он как магнит
притягивал к себе тех, кто не желал (или не мог) вписываться в литературный истеблишмент,
кого  даже  собратья  по  художественному  цеху  причисляли  к  персонам  нон-грата:
чудаков-«буквоедов»,  певцов  беспочвенности,  заштатных  сокрушителей  казенного
здравомыслия. 

О  «Черновике»  писали  С.Бирюков,  Е.Горный  (о  плавающей  рубрикации  и  о
материальных обстоятельствах издания); кроме того, были две объёмные и запоминающиеся
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публикации  Т.Михайловской  и  Т.Бонч-Осмоловской.  В  последней  публикации
проскальзывают,  к  сожалению,  нотки  заискивания  перед  тем  самым  литературным
истеблишментом, которому в известном смысле противопоставлял себя создатель альманаха.
И  это  момент  даже  не  столь  идеологический,  сколько  стилистический;  думается,  что  с
критиком сыграла злую шутку чрезмерная увлечённость остранением.  В итоге аргументы
Т.Бонч-Осмоловской соединили в себе уничижительную и апологетическую интонацию, что,
согласитесь, выглядит двусмысленно. «Черновик – полукровка, которого могут не пустить в
приличное общество,  –  пишет она и тут  же,  словно бы спохватившись,  восклицает,  –  но
помилуйте, от смешанных браков рождаются самые красивые и талантливые дети!» И далее:
«Держать заповедник мутантов – безумство храбрых» (это, вероятно, завуалированная хвала
редактору?).  Поддавшись  азарту  эмоциональной  риторики,  критик  выдаёт  авторам
следующую  обобщённую  характеристику:  «Гости,  странные  сами  по  себе,  и  гости,
подделывающие странность;  гости, хромающее на четырёх ногах, потому что им удобнее
бегать на двух;  горбатые и скрюченные, потому что ходить им мешают крылья;  глухие и
нервные,  потому  что  видят  в  десятикратном  спектре;  гости,  выдыхающие  сероводород,
которого нахватались на такой глубине, где другие не проживут и секунды – находят приют в
Черновике». Примечательно, что в «Черновике» публиковались также и тексты Татьяны, то
есть,  выходит,  что  и  она  сама  принадлежит  к  кругу  столь  рельефно  изображённых  ею
хеллоуинских страшилищ. 

Оставим, однако же, мелочные придирки! В целом разбор юбилейного 25-го выпуска
«Черновика»,  был  написан  очень  грамотно  и  –  подчеркнём  –  предельно  сочувственно.
Татьяна  Бонч-Осмоловская  справедливо  отмечала,  что  в  жанровом  отношении  альманах
вписывается в следующий спектр: «"литература" + "изобразительное искусство" (+ смежные:
театр, медиа техники...) + "теория искусства", где знак «+» означает взаимодействие, а не
просто соседство». 

«В  концепции  смештеха,  –  утверждала  она,  –  декларируется  последовательное
сочетание  множества  подходов  к  решению  авторского  замысла,  причём  в  результате
замысел  ("творческая  воля  автора")  главенствует  над  воплощением  ("содержанием")
работы:  черновик  важнее  чистовика.  <...>  25-й  выпуск  альманаха,  как  обычно  для
«Черновика»,  делится  на  три  большие  части:  теорию,  практику,  и  теорию-практику.
Теоретический  (или  условно-теоретический)  раздел  представлен  таким  широким
сочетанием  работ,  какое  трудно  вообразить  себе  в  каком-либо  другом  издании:
филологической  статьёй  Сергея  Бирюкова,  посвящённой  юбилею  Велимира  Хлебникова,
художественным манифестом Славы Лёна о проекте Искусства третьего тысячелетия,
<...>  манифестом  нового  театра  Андрея  Беличенко,  математическо-филологической
статьёй  Дмитрия  Чирказова  об  одном  литературном  приёме,  <...>  историческим
расследованием Виталия Рахмана о происхождении символа Советского государства». 

Критик  подробно  проанализировал  публикации  А.Молева  (Урны  мира),  Р.Левчина
(Нечитаемые  таблички),  М.Богатырёва  (Спонтанные  транслитерации),  В.Мишина,
Т.Буковской, Г.Симонова и А.Петрушина, Н. и М.Вяткиных и других. В заключение Т.Бонч-
Осмоловская подчеркнула, что Очеретянский не возлагал надежд «ни на коммерческий успех
предприятия, ни на творческую победу смештеха как художественного направления – если
бы такое произошло, "Черновик" перестал бы быть "Черновиком", а превратился в историю
литературы, отвердевший и застывший памятник самому себе». 

Очерк Татьяны Михайловской открывается с обзора «журнальной атмосферы» на заре
постсоветской эпохи. 
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«Когда  Д.С.Лихачев  написал:  “Нравственные  поиски  настолько  захватывают
литературу,  что  содержание  в  русской  литературе  явственно  доминирует  над  формой
<...>”  (“Новый  мир”  №  1/1991),  то  он  выразил  господствующее  умонастроение
толстожурнальной  критики,  которая  постепенно  трансформировалась  в  особого  рода
цензуру  формы.<...>  Предстоял  период  большой  работы  по  легализации  андеграундной
поэзии.<...>  Политизированные  толстые  журналы,  к  тому  времени  полностью
дискредитировавшие  себя  как  художественная  модель,  не  могли  составить  конкуренции
новорожденному “Черновику”». 

Далее  приводится  цитата  из  редакционного  предисловия  (“Черновик”  №  1),
написанного в романтическом ключе, но при этом очень чётко обозначившего цели и задачи
издания:  «Авторы  нашего  альманаха  могут  быть  известны  в  России  и  не  известны  за
рубежом; известны только на Западе и неизвестны в России, наконец, неизвестны ни там ни
тут. Мы сами вчера только случайно на них наткнулись! И наша задача — собрать все эти
материалы, отобрать из них то, что заслуживает, на наш взгляд, внимания незнакомых людей,
собрать  —  и  протянуть  их  читателю  в  раскрытых  ладонях  журнального  разворота.
Посмотрите, нравится? Посмотрите!». 

«В первом же номере, – продолжает критик, – была взята высокая планка — поэты,
художники: Елизавета Мнацаканова, А.Волохонский, Вл.Эрль, Ры Никонова, Сергей Сигей,
Д.Пригов, А.Монастырский, А.Тат, О.Прокофьев — старшая гвардия андеграунда, его левое
авангардное крыло. Практически ни у кого из них не было к этому времени на родине ни
книг, ни публикаций в центральных толстых журналах. Вскоре к работе над альманахом
подключились Сергей Бирюков и Б.Констриктор, что сразу расширило его теоретический и
авторский  диапазон.  Это был  точный прицел  — собирать  русскую поэзию по  миру  без
границ,  и  мощный  замах  —  показать  новые  возможности  стиха,  продолжить
насильственно прерванный путь русского авангарда в новую историческую эпоху».

 
Помнится, в 2018 г., обсуждая с Очеретянским место «Черновика» в общем массиве

эмигрантских журналов, я заметил, что он разочарован моей конформистской (назовём это
так)  расстановкой  акцентов  и  чисто  по-дружески  ищет  ей  оправдание.  «Вы  пытались
согласоваться  с  "правилами  игры",  –  писал  он,  –  но  ведь  эти  правила  не  допускают
свободного  высказывания»36.  Что  ж,  действительно,  не  следует  забывать  о  том,  что
галактический  корабль  Очеретянского  вышел  вовсе  не  из  той  судоверфи,  к  которой
изначально  были  приписаны  «Числа»,  «Континент»,  «Новый  журнал»  и  пр.,  поэтому  и
позиционирование «Черновика» в означенных рамках выглядит нонсенсом. 

Некоторые выпуски  «Черновика» вышли в  свет  с  девизом:  «Ничто  в  искусстве  не
лучше  и  не  хуже,  чем  что-либо».  Эта  радикальная  установка  воспринималась  как
идеалистическая манифестация невозможности применения каких бы то ни было критериев
к художественному творчеству. Для маркировки переходных состояний литературы создатель

36  См. мой очерк [Богатырев Журнальная трибуна диаспоры]. Изначально предполагалось, что он будет опубликован в рамках одного из
проектов кафедры германистики ИМЛИ РАН, но в  итоге,  когда  стало ясно,  что и по профилю, и по размаху заявленной темы он не
вписывается в формат академического сборника, пришлось отложить его завершение на неопределённый срок. Собранный материал был
частично использован в нескольких публичных докладах, и  как-то не  находилось больше ни повода,  ни внутреннего импульса,  чтобы
продолжить прерванный на полуслове разговор. Очеретянский же, отстаивая уникальность своего детища, довольно резко высказывался в
том смысле, что в одном ряду с «Новым журналом», «Континентом» и «Гранями» (да хотя бы и с метропольной «Звездой») альманах
«Черновик» выглядит как... фонограмма художественного свиста, каким-то ветром занесенная на свалку политкорректной макулатуры!
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альманаха использовал заимствованный из живописи термин «смешанная техника», который
в дальнейшем эволюционировал сначала в концепт-арт, а затем – в рефлект- и рецепт-арт. 

Многогранность «Черновика» отнюдь не исчерпывалась ни экспозицией формальных
приемов  как  самостоятельных  произведений,  ни  общей  настроенностью  на  словесную
полифонию.  Сквозь  «криптографический»  облик  материалов  альманаха  отчетливо
проступало  стремление  к  универсализации  художественной  речи  и  художественного
мышления. 

Часть V. «Забытый авангард»

В своей автобиографии Очеретянский скромно упоминает об «интересе к русскому
футуризму».  На  самом  же  деле  за  этим  упоминанием  стоит  титаническая  работа  по
воскрешению  забытых  имен:  сбор  биографических  данных,  заметок,  упоминаний,  цитат.
Очеретянский с улыбкой классифицирует «последствия» увлечения авангардом, разделяя в
них «результат» и «итог». 

«Паралельно <я> интересовался русским авангардом конца ХIХ – начала ХХ-го века.
Результатом  интереса  явилось  тысячестраничное  исследование  по  футуризму  в  одном
экземпляре,  конфискованное  КГБ <при попытке  вывезти  его  за  границу>  и  по сей  день,
полагаю, хранящееся в одном из киевских подвалов означенного ведомства, называющегося
сегодня несколько иначе». 

А.Очеретянский и Дж.Янечек в футуристических костюмах. Конференция и бал,
посвящённый дню рождения Бурлюка, 1982
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А.Очеретянский и Дж. Янечек 

Там же,  в  автобиографии,  он проводит  условную черту,  отмечая,  что  до середины
1990-х  годов  его  произведения  были  «преимущественно  текстовыми»,  а  после  –
«преимущественно  визуальными».  Позже  Очеретянский  неоднократно  уточнял  эту
хронологию.  В  частности,  после  того,  как  я  однажды  зачислил  его  в  «идеологи  пост-
авангарда», он написал: 

«Высказывая свое отношение к тому, кем я был и кто есть, хочу чтоб Вы знали:
никогда  не  имел  себя  за  авангардиста,  но  и  только  -  за  графиста  (1970-80-е),  затем
смештеховца (конец 1990-х - середина 2000-х) и, наконец, смештеховца-коцептуалиста (с
середины 2000-х по сегодняшний день)». 

В предисловии ко 2-му сборнику «Забытытого авангарда» С.Бирюков пишет: «Перед
нами  разворачивается  панорама  потаенного  искусства,  настолько  глубоко  упрятанного  от
глаз, что многие имена звучат более чем полувнятно ... Интересно следить... как мелькают
стёклышки в калейдоскопе, ... как литература находит соответствие в живописи и графике,
осваивает территорию музыки, как слово становится жестом» («Забытый авангард... », книга
2. – Вступ, стр 6.).
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Часть VI. Приложение / из воспоминаний Галины Очеретянской

Александр и Галина Очеретянские (фотопортрет работы Марка Полякова, зима 2018) 

Мне кажется, что история, которой я с Вами сейчас поделюсь, открывает моего мужа
ещё c одной стороны, известной лишь близким... Саша очень бережно относился ко всему
живому,  будь  то  муха,  муравей  или  моль.  Невозможно было  попросить  его  прихлопнуть
какую-нибудь букашку, на это он всегда отвечал: я не убийца! Если в грибах, которые мы
фанатично собирали, попадалась какая-то живность, он бережно её вылавливал и выносил на
улицу со словами: пусть живёт! 

Девять лет назад дочка стала просить завести котёнка. После долгих уговоров купили
ей сначала рыбку, и уходом за рыбкой она всё-таки доказала, что сможет справиться. Был
составлен контракт, по которому все заботы, связанные с котёнком, лежат на ней, и который
она подписала. Всей семьёй мы поехали в приют и выбрали 3-х месячного котёнка, которого
назвали Шницель. Штучка это оказалась ещё та... он никого, кроме меня и Ани не любил,
сына ненавидел,  а  Сашу терпел и  иногда,  словно бы оказывая снисхождение,  давал себя
погладить, но было это крайне редко. Зато когда Шницель хотел жрать или был в игривом
настроении, он мог зайти к нему в офис и стукнуть лапой, мол, я скучаю или голоден. А
Саша его безумно любил и мы над ним издевались, что кота он любит больше всех нас. 

Года два назад Саша нас замучил заявлениями, что кот страдает, скучно ему, света
божьего не видит, не дышит свежим воздухом, и уболтал-таки нас выпускать кота на улицу.
Он, якобы, будет за котом следить, и тот никуда не денется.  Во так они сидели: Саша со
своим телефоном и при деле, а кот иногда валялся на травке, но чаще прятался в кустах.
Когда я выходила на веранду и спрашивала: «А где же кот?», ответ всегда был один и тот же:
«Да только что он тут сидел, ещё минуту назад!» И начинались поиски по всем ближним
кустам. На зов кот не шёл, привести домой его мог только голод: очень он поесть не дурак!
Долго  мы  с  дочкой  боролись,  чтобы  его  не  выпускать,  и  только  страх  перед  койотами,
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которые у нас начали появляться, смирил Сашу с мыслью, что кот домашний и пусть отныне
дома себе сидит. 

Александр с детьми, Максимом и Анной, 25 мая 2018 года, Нью Йорк 
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Галина и Александр Очеретянские на свадьбе сына Максима, август 2017
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Суши и Шницель 

Тут-то  началось  давление  со  стороны дочки:  надо  взять  вторую кошечку,  чтобы у
Шницеля  была  подружка  и  забава.  Она  готова  была  и  договор  подписать  относительно
второй кошечки. Выбрали сиротку 3-х месячную, смесь Russian Blue и Mainecoon. Кошечку
надо было забрать в субботу, а на рассвете Саша ушёл... В соплях и слезах дочь позвонила в
приют,  объяснила ситуацию. Сказали не волноваться;  когда мы будем готовы, нам самую
лучшую кошечку отдадут.  В ночь с субботы на воскресенье кот наш просидел на полу у
Саши в кабинете под столом, и вытащить его оттуда нам никак не удавалось. 

Не прошло и 10 дней, как из приюта прислали фотографию десятинедельной кошечки.
Морда – копия нашего кота, и расцветка такая же, и порода почти совпала: смесь Randall и
Mainecoon.  Дочка  сразу  же  к  ней  прикипела:  берём!!!  И  вот  в  очередную  субботу  едем
забирать новую кошечку. Все для неё куплено, готовы к приему. Когда приехали и дочка её
увидела, она охнула и позвала меня: «Мама, посмотри, у неё на правом боку огромное чёрное
пятно в форме сердца! Это нам папа её прислал!» Берём 100%... Так у нас появился чертёнок
по имени Суши, шустрый как электровеник, который жить ленивому Шницелю не даёт, суёт
свой нос во все дыры, ест как грузчик. Забавный зверёк! 
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Часть VII. Вместо заключения

(медиумическое или алеаторное письмо) 

Александр Очеретянский считал, что, процесс творчества отнюдь не сводится к актам
изобретения, оформления и последующего препровождения идей или образов во внешний
мир. Напротив, творческий момент идентичен рецепции, процессу восприятия... 

Но здесь я вынужден сделать отступление. Дело в том, что на середине фразы – в
результате неосторожного нажима на клавишу – все, что было написано на этой странице,
стёрлось,  а  на  экране  появился  случайный  набор  знаков,  которые  я  и  воспроизвожу  в
строфической записи: 

одна @ 
с мм 
чсчм 

сам часы
мы́ыы́ 

ЯЧ°\ восприятия 

Уж  не  сам  ли  Александр  Иосифович  каким-то  непостижимым  (медиумическим!)
образом  вмешался  в  мои  размышления  и  шутливо  спутал  все  карты,  призывая  (как  это
обычно  бывало  в  личной  переписке  с  ним)  ещё  раз  хорошенько  продумать  и  взвесить
формулировки? 

Melun, 31.12.2019-18.03.2020
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