Мини-саги (Смирнов)/Книга 9

Материал из Wikilivres.ru
Перейти к навигацииПерейти к поиску

Мини-саги (Смирнов)}} Мини-саги/Книга 9
автор Д. Смирнов-Садовский
Мини-саги (Смирнов)}} →
Источник: частные архивы
{{#invoke:Header|editionsList|}}


МИНИ-САГИ

Книга девятая

1 · 2 · 3 · 4 · 5 · 6 · 7 · 8 · 9 · 10 · 11 · 12 · 13 · 14 · 15 · 16 · 17 · 18 · 19 · 20 · 21 · 22 · 23 · 24 · 25 · 26 · 27 · 28 · 29 · 30 · 31 · 32 · 33 · 34 · 35 · 36 · 37 · 38 · 39 · 40 · 41 · 42 · 43 · 44 · 45 · 46 · 47 · 48 · 49 · 50

401.

Мы с Леной ехали в Лондонском метро. Женщина напротив нас чихнула и громко сказала: «I am sorry». Я спросил: «Разве, когда чихают, — извиняются?» — «Да, — сказала Лена, оторвавшись от своих мыслей, — когда читают, — изменяются!» Мне это показалось лучшим доказательством правоты постулата г-на Витгенштейна. Когда чихают, — изменяются, и когда читают, — извиняются!!!

9.06.2007, Сент-Олбанс

402.

Окончательных текстов не бывает, и до истины докопаться никому не дано — это каждый знает! Представим себе разговор издателя и философа:

— Слюшай, ты напысал кныгу а смысли жызны. А ты ужэ понэл этот смысл?

— Нет, я ещё в процессе, так сказать.

— Аааа, ищо нэ понэл? Вот када паймёшь, тада и прынасы!


15.06.2007, Сент-Олбанс

403.

Говорят, что время расставляет всё по своим местам, но, видимо, оно ещё не наступило. Эссе Бориса Херсонского «Не быть как Бродский» мне понравилось из-за своей оригинальной и неакадемической формы. И всё это — правда. Бродского не любили и не любят. И, тем не менее, — его-то как раз и читают больше других.

23.06.2007, Сент-Олбанс

404.

При этом Бродский — это легко заметить — многих раздражает, обижает, хотя бы своим существованием. Он оскорбление для поэтов, поскольку делает их существование ненужным, уничтожая целые поколения от евтушенков и рождественских до приговых и парщиковых, а также нынешней молодой поросли (к которой мы все тоже как-то относимся, хотя уже не такие молодые).

23.06.2007, Сент-Олбанс

405.

Олег Прокофьев, с которым мы часто виделись, рассказал, как Бродский его оскорбил, обхамил так сказать. Олег был с Бродским в приятельских отношениях, и однажды послал ему свои стихи. Бродский ответил открыткой: «Стихи плохие, больше не пиши», и Олег на десять лет остановил свою продукцию, содрогаясь и негодуя при имени Бродского.

23.06.2007, Сент-Олбанс

406.

Композиторы, желавшие писать свои опусы на стихи Бродского или переводы, встречали категорический отказ. Он просто запретил писать музыку на свои стихи — очень редкий пример в истории. А композиторы уже написали и, естественно, чувствовали себя оскорблёнными. «Зазнавшийся нобелевский лауреатишка!» — я слышал от одного из них. В общем, он был не сахар.

23.06.2007, Сент-Олбанс

407.

Однако, я встречал и других, у кого Бродский с языка не сходил. Пять лет (1993-7) мы с Леной провели в Килском университете. И в первый же день нас пригласила к себе на чай профессор Валентина П. — имя её мы знали из передачи о Лосеве, которую мы слышали по «вражеским голосам».

23.06.2007, Сент-Олбанс

408.

Дом Валентины оказался музеем или молельней Бродского-Спасителя. Все стены во всех комнатах были завешены его портретами. Даже её кота звали Иосиф. Иосиф сам бывал у неё в гостях не один раз, и останавливался в соседней комнате, куда нам было позволено войти и осмотреть полки заставленные книгами Бродского и о Бродском.

23.06.2007, Сент-Олбанс

409.

Валентина выпустила о Бродском не менее десятка книг, не считая статей. Она прочла нам множество неизвестных нам стихов Бродского, показала кучи фотографий. Все пять лет, встречаясь с Валентиной, мы впитывали в себя этот дух бесконечного уважения поклонения к этому гиганту поэзии. И это не прошло для нас бесследно — что-то отложилось.

23.06.2007, Сент-Олбанс

410.

Валентина, конечно, большой специалист в поэзии, и, особенно, — поэзии Иосифа Бродского, но сразу же слегка огорошила нас своими манерами. Первое, что мы услышали, придя к ней в гости, что, мол, как было хорошо все 15-20 лет здесь, в Киле, до нас не жило ни одного русского, а тут — понаехали!

25.06.2007, Сент-Олбанс

411.

Глядя на наших маленьких детей, сказала, что не любит и даже ненавидит детей, так что, просила приходить без детей. Кроме того выяснилось, она не знает и не понимает музыку, но берётся судить, что нас от неё несколько всегда отчуждало. Поэтому, мы не торопились включать её в свой каррас.

25.06.2007, Сент-Олбанс

412.

Зато в её доме мы встречали поэтов Седакову, Пригова, Парщикова, Пильщикова, Куприянова, Айги и ещё пару десятков больших и малых людей с именами, которых она то и дело приглашала в университет, публично читать свои творения. А Седаковой устроила месяц «in residence», так, что мы успели с ней довольно близко подружиться.

25.06.2007, Сент-Олбанс

413.

Валентина однажды смешно поразила нас на прогулке. Приведя нас на Килское кладбище, она показала то место — пару квадратных метров, которые она заранее закупила для своей персоны — на будущее. А недавно, выйдя на пенсию, она вдруг вышла замуж за переводчика Даниела В. и переселилась в Лондон — опять удивив нас.

25.06.2007, Сент-Олбанс

414.

Ещё при жизни Арсения Тарковского я написал вокальный цикл на его стихи. Узнав, где он живет, я бросил ноты ему в почтовый ящик, побоявшись позвонить или постучать в дверь. Так я никогда его не видел. Зато сына видел на его лекции перед фильмом «Зеркало» — сильное незабываемое впечатление. Ну и семейка!!!

28.06.2007, Сент-Олбанс

415.

Читать о музыке, не слыша её — не имеет никакого смысла. Всё написанное о музыке — к музыке имеет отношение самое отдалённое, а чаще всего — никакое. Музыка и слово — два сосуществующих языка непереводимые один на другой. Пытаться объяснить музыку словами — то же самое, что тщиться объяснить живопись запахами.

10.07.2007, Сент-Олбанс

416. Дроздиха-меломанка

Вчера Алиса, как всегда, упражнялась на фортепиано и вдруг заметила, как самка дрозда сидит на дорожке в саду и вниметельно её слушает. Дроздиха с нескрываемым интересом поглядывала на стеклянную дверь, откуда доносилась музыка. Особенно заметно она реагировала на звуки самого верхнего регистра рояля, замерев и раскрыв рот от явного удовольствия.

10.07.2007, Сент-Олбанс

417. Пернатые учителя

Их легко различать по окраске — самка чёрного дрозда гораздо светлее самца — у неё серо-коричневый оттенок и клюв не такой ярко-жёлтый. Дрозды лучшие певцы после соловьёв, и потому понимают толк в музыке. Я сам очень многому научился, слушая их изобретательное пение, и не раз вводил элементы их песен в свою музыку.

10.07.2007, Сент-Олбанс

418. Мой сад

А соловью некогда слушать — он знай себе, поёт, как только сядет на ветку напротив окна. И слышу целыми днями, как в саду заливаются дрозды, воркуют горлицы, каркают вороны, трещат сороки, хрустят белки, квакают лягушки в пруду, где плавают золотые рыбки, — никто из них не боится человека, здесь они в безопасности.

11.07.2007, Сент-Олбанс

419.

«Лета к суровой прозе клонят», — говорю я себе, жалуясь без конца, что время убегает из-под пальцев, скоро уже конец, а я из того, что хотел ничего так и не успел! А хотел я, и продолжаю хотеть, и того, и другого, и третьего, хотя и не забываю поговорку: «жадность фраеров губит»…

17.09.2007, Сент-Олбанс

420.

«Фраер» или «лох с претензией» («лопух») погибает от жадности. Жизнь жадности не прощает. Я и прозу хочу пописать, и стихи посочинять, и попереводить, и порисовать, и музыку — сколько я её настрочил, не перечесть — полки ломятся от тяжести, а мне всё мало, надо ещё, и ещё — но, если подумать, — а зачем?

17.09.2007, Сент-Олбанс

421.

На каких весах взвесить таланты Телемана или Генделя? Оба — таланты неимоверные и великолепные профессионалы, технически подкованные на самом высоком уровне. Время было такое: рождались таланты один за другим: Генрих Шютц, Вивальди, оба Скарлатти (Д. и А.) — десятки, сотни других. Без каждого из них музыка была бы сейчас бедна, история неполна.

17.09.2007, Сент-Олбанс

422.

И только сейчас мы видим, какие все они карлики в сравнении с Джомолунгмой Иоганна Себастьяна Баха. В чём тут дело? Все они были таланты. Только Бах — гений. Они использовали свои таланты на все сто процентов в обмен на слитки золота из казны европейских монархов. Бах — был только скромный искренний труженик.

17.09.2007, Сент-Олбанс

423.

Но, в отличие от Генделя и Телемана, можно сказать, что Бах трудился во имя и славу Музыки, которую он отождествил с Богом. И потому огромный пик Генделя оказался замечательной бутафорией — из папье-маше и полый внутри. Он может тронуть и выбить слезу, поднять тонус слушателя литаврами «Фейерверков» и «Музыки на воде».

17.09.2007, Сент-Олбанс

424.

Но то, что делает Бах в скромной прелюдии из Хорошо Темперированного Клавира или маленькой арии из кантаты или Страстей по Иоанну, или Матфею, — всех этих тонкостей или глубин совершенно невозможно ожидать от ловкого мастака Генделя или чуть простоватого, но хорошего мастерового, Телемана. Вот так история этой музыки видится мне сегодня.

13.10.2007, Сент-Олбанс

425.

Музыка часто возникает в голове как цепочка или созвездие звуков, складывающихся в некий мелодический фрагмент, который затем подсвечивается гармонией и оформляется ритмом. Эти три фактора — мелодия, гармония и ритм, сходясь вместе, и создают то счастливое ощущение, которое потом мы силимся вспомнить, воспроизводя услышанное на рояле или записывая на нотном листке.

30.11.2007, Сент-Олбанс

426.

Бог самому себе воздавать хвалу не может? Всемогущий может всё!!! Хотя в Христианстве Бог и един, но он, по крайней мере, в трёх лицах. Это трудно понять, но приходится. Христос (Бог-сын) обращается к Богу Отцу «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты меня оставил?» А есть ещё и Дух Святой.

19.04.2008, Сент-Олбанс

427.

Кто такой Пастух? — этого Блейк не расшифровывает, но показывает его Пастырем овец, для которых он как бог-хранитель, однако его хвалы обращены к кому-то ещё, для кого он сам — Агнец. Блейк намекает что Пастух — тот самый певец, который только что играл на свирели и сочинил все эти песни — или сам Блейк.

19.04.2008, Сент-Олбанс

428.

Таким образом, Пастух — это сам Уильям Блейк. Тот самый Блейк, который сказал об Иисусе Христе: «Он только Бог, так же как я, и так же как вы». Бог выражает себя через своё творение, и это творение в лице певцов и поэтов воздаёт ему хвалу — таким образом Бог хвалит сам себя.

19.4.2008, Сент-Олбанс

429.

Мы любим музыку больше слов, но как выразить эту любовь, чтобы слова наши не были пустыми, но исходили из глубокого понимания? Как сказал Гершкович словами Леонардо: «Большая любовь вытекает из большого познания объекта любви, и если знаешь его мало, следовательно будешь его только мало или совсем не в состоянии любить».

20.4.2008, Сент-Олбанс

430.

Умом МузЫку не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В МузЫку можно только верить.

Так можно сказать перефразируя Тютчева. Музыку мы ценим невероятно больше разговоров о ней. И понять её умом так же трудно, как понять Божество, которым музыка и является, и в которое остаётся только верить.

21.4.2008, Сент-Олбанс

431.

Но в понятие «понимать музыку» мы вкладываем нечто большее, чем просто вера в неё. Мало ли верующих, которые, как это сразу видно, ничего в ней не понимают, или понимают лишь на самом поверхностном уровне. Поэтому человек обредший глубинное знание всегда на вес золота, и мы счастливы у него чему-то поучиться.

21.4.2008, Сент-Олбанс

432.

Но не всегда понимающий искусство глубоко на уровне великих творцов становится вровень с этими творцами. Мы не можем ждать, чтобы поэзия Лотмана стала вровень с пушкинской, а музыка Холопова вызывала такой же ажиотаж, как симфонии, например, Шнитке. И, несмотря на это, труды того и другого имеют для нас большой смысл.

21.4.2008, Сент-Олбанс

433.

Когда я спросил Гершковича, не страдает ли он оттого, что его музыку не играют, он ответил, что, конечно, жалеет об этом — пока музыка не исполнена, кажется, что её как бы и не существует. Но главным, что он делает, — добавил он, — является не сочинение музыки, а сочинения О МУЗЫКЕ.

21.4.2008, Сент-Олбанс

434.

Вероятно, что талант Гершковича лучше всего проявился именно в этом. Гершкович за всю свою жизнь написал три десятка сочинений, которые он без конца переделывал и усовершенствовал. Эти сочинения не хуже многих других творений его современников, писавших в русле шёнберговской традиции, а по отточенности своих деталей даже превосходят многие из них.

21.4.2008, Сент-Олбанс

435.

Они никем не изданы, и потому их просто невозможно достать. И всё же их иногда исполняют, то там, то здесь, но гораздо реже, чем они того заслуживают, как мне кажется, и не всегда на достойном уровне. Это уже другая проблема, с которой композитор сталкивается постоянно в этом мире музыкальных халтурщиков…

21.4.2008, Сент-Олбанс

436.

Саша, хорошо, что Вы не композитор, а то Вам было бы несдобровать, поскольку я имею дурную привычку говорить то, что думаю. Я уже не раз от этой привычки страдал и, видимо, ещё придётся. Я с интересом прослушал вокальный цикл Блинова. Спасибо, что прислали. Но коллеги, как правило, самые суровые судьи.

21.4.2008, Сент-Олбанс

437.

Музыка, Музыка, где ты? Приди! Заклинаем мы, слушая музыку других, или сочиняя свою собственную. Но она, подлинная, приходит, к сожалению, нечасто, хотя иногда рядится в её одежды и очень на неё смахивает. Композитор (также как и поэт или художник) очень часто оказывается неудовлетворённым своей собственной продукцией. Но что же делать!

21.4.2008, Сент-Олбанс

438.

Мы все не Бахи и не Бетховены! И наши достижения неимоверно скромны в сравнении с ними. Сколько брани мы слышим за свою жизнь в собственный адрес! И в наших суждениях о музыке других проявляется наше серьёзное и заинтересованное отношение. Иногда мы милы и, улыбаясь, поздравляем друг друга с новым сочинением.

439.

Но быть милым — дело не всегда достойное. Гораздо труднее говорить правду человеку, у которого, как ты знаешь, о сём предмете самое положительное мнение. Тогда ты рискуешь потерять дружбу или хорошее отношение к себе, и потому гораздо разумнее промолчать, — зачем попусту метать слова, когда толку от них всё равно не будет?

21.4.2008, Сент-Олбанс

440.

Я знаю, что Вы ждёте, чтобы я сказал, как мне это нравится, чтобы я восхитился вместе с Вами. Меньше всего я хотел бы обидеть Ваши чувства, и потому умолкаю, сказав только хорошее: мне кажется, что музыка написана хорошо, чисто, в определённой эстетике, и этот труд достоин уважения. Сочинение хорошо исполнено.

21.4.2008, Сент-Олбанс

441.

Мне больше всех понравился романс «Вечные странники» — он показался мне самым складным, с ясным и довольно ярким мелодизмом, фантазией в аккомпанементе и хорошим балансом между голосом и роялем. Мне также понравились отдельные моменты в других романсах, особенно окончания — фортепианные отыгрыши в первом и во втором романсах, и начало «Горных вершин».

21.4.2008, Сент-Олбанс

442.

Саша, пожалуйста, извините меня за мою прямоту! Я больше всего боялся, что до этого дойдёт. И поэтому оттягивал прослушивание романсов как можно дольше, но любопытство взяло верх. Мы не боги, и не можем справедливо судить других. Но мы также не имеем права лукавить, чтобы не потерять уважения к себе самим.

Ваш, Дима 27 октября 2008, Сент-Олбанс.

443.

Кот Чарли сидел на подоконнике. Окошко было чуть приоткрыто, и он лапой стал тыкать в щель, оглядываясь на меня, мол «туда, туда…» Жест был точно как у человека. И тогда написал:

«И кот мурлычет
Встав на скрижаль
И лапой тычет
Куда-то вдаль».

Подоконник, конечно, не скрижаль Завета, но всё же…

2.03.2009, Сент-Олбанс

444.

Вчера перечитали с Леной вслух «Тартюфа» в переводе Лозинского — хороший, но небезупречный перевод, но дело не в этом. Мольер написал гениальную комедию, довел ее до феерической кульминации, и вдруг в самом конце всё испортил, — цель пьесы оказалась в откровенном заискивании и выслуживании перед королем. А чем тогда Мольер лучше Тартюфа?

16.04.2009, Сент-Олбанс.

445.

Есть книги, о которых все говорят, но которые никто не читает дальше первых двух-трёх страниц. Среди моих английских друзей любящих порассуждать о Джойсе, Гомере или Данте, никто не прочёл «Улисса», не говоря уже о «Поминках по Финнегану» (сами признавались), а также «Илиаду», «Одиссею» или «Божественную Комедию» (я расспрашивал с пристрастием).

10.07.2009, Сент-Олбанс.

446.

Другие книги известны всем по невероятно популярным фильмам и телесериалам. Это «Гордость и предубеждение», «Война и мир» и конечно же «Лолита»!!! Что же они все читают? «The Da Vinci Code» (не помню, кто написал) — в руках у каждого второго на популярных английских курортах… В этом я убедился собственными глазами.

10.07.2009, Сент-Олбанс.

447.

Проснувшись с неприятным осадком от малоприятно проведённой недели на Поэзии.ру, когда штормило, трясло, и вулканическая лава готова была обрушится на голову, я присел к компьютеру, и очистил свой черный список, куда впервые в жизни в сердцах занес две фамилии. Нет у меня теперь черного списка — и вдруг, стало легче дышать!

11.07.2009, Сент-Олбанс.


Примечания

Оглавление

© Д. Смирнов-Садовский